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Im Mietshaus in Prenzlauer Berg will niemand lange wohnen 
bleiben. Durchs Treppenhaus spukt eine alte Klavierlehrerin. 
Wer war diese Frau? Sarah Khan sucht in alten 
Adressbüchern und findet ihren Namen schließlich im 
Totenbuch der Elias-Gemeinde aus dem Jahr 1945. Plötzlich 
versteht man die verzweifelte Botschaft der alten Frau. 

In Kreuzberg steht ein großes Spukhaus - das 
Krankenhaus Bethanien, heute Künstlerhaus. Sarah Khan 
geht auf nächtliche Gespensterjagd und lüftet das 
Geheimnis des verwunschenen Bauwerks, in dem schon vor 
160 Jahren ein Geist von Theodor Fontane persönlich 
gesichtet wurde, der dort als Apotheker arbeitete. 

Sarah Khan berichtet in ihren Geschichten von 
Gläserrücken mit der Stasi, ängstlichen Grufties, weißen 
Katzen, einem furchtsamen Popstar in einem Ostberliner 
Hochhaus und vielen anderen haarsträubenden Ereignissen, 
unerklärlichen Vorkommnissen, jenseitigen Erfahrungen. 

Die Neuausgabe wurde um neue wahre Geschichten 
ergänzt. 


»Sarah Khan forscht Gespenstern nach und fördert deutsche 
Geschichte zutage. Meisterhaft recherchiert, großartig 
geschrieben, zutiefst unheimlich.« Daniel Kehlmann 


Sarah Khan, geboren 1971 in Hamburg, lebt in Berlin. Sie 
schreibt derzeit an einem neuen Buch, Splattergeschichten 
aus Berlin. 
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Die Originalausgabe Die Gespenster von Berlin. Unheimliche Geschichten 
erschien 2009. Der vorliegende Band wurde um vier neue Geschichten der 
Autorin ergänzt: »Eine neue Offenheit«, »Der Hausentstörer«, »Brennpunkt 
Biedermeier« und »Den Nachfolgern im Nachtleben«. 

»Den Nachfolgern im Nachtleben« erschien erstmals 2013 in Berlin bei Nacht. 
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»Ich verstand schließlich, dass der Tod die zentrale Kraft 
des Lebens ist. 
Das ist der Grund, warum ich Champagner liebe und im 
Ritz wohne.« 

Truman Capote 


Gläserrücken mit der Stasi 


Sie ist die Frau aus der Nachbarschaft, man trifft sie im 
Supermarkt, in der Schlange der Postfiliale. Sie ist wie 
Montag, wenn sie das Kind bringt, wie Dienstag, wenn sie in 
der Schwimmhalle ihre Bahnen zieht, wie Mittwoch, wenn 
sie das Kind holt, wie Donnerstag, wenn sie einkauft, und 
wie Freitag, wenn sie mit einem Kuchenpaket vom Konditor 
kommt. Wie von Schnüren gezogen kreuzen Stadtteil- 
Nachbarinnen ihre Stadtteil-Nachbarinnen, bis in alle 
Ewigkeit hätte es so bleiben können, bis es anders kommt 
und die Malerin Uta Päffgen bei der Vernissage von Cindy 
Sherman in der Galerie Sprüth Magers Berlin sagt: 
Gespenster suchst du? Dann frag Anne, die Frau kann 
Gespenster rufen, die hat einen unglaublichen Draht mit 
ihrer Methode. Und so verabredet man sich mit einer 
unbekannten Anne, sie öffnet und man steht vor niemand 
anderem als besagter Stadtteil-Nachbarin. Diese langen 
dunkelroten Haare, der brutal amüsierte Blick, das große 
Herz auf weiter Brust und der Duft der Kaffeetafel hinter 
ihrem Rücken aufsteigend. Diese Geschichte ist ein 
Geschenk der Schriftstellerin Anne Hahn, der Rotweinhexe 
von Mitte, der Burgfrau von Goseck, dem Magdeburger 
Medium. Danke. 


Eine übersinnlich veranlagte Frau bemerkt ihre Fähigkeiten 
schon früh in der Jugend und spielt damit herum. Eines 
Tages ist es dann so weit, sie bekommt eine höllische Angst 
und beschließt, den Unfug für immer sein zu lassen. Und 
doch ruft sie die Geister immer wieder, denn sie kann es 


nicht lassen. Anne wurde 1966 in Magdeburg geboren. Als 
Anne zweiundzwanzig Jahre alt war und von allem tödlich 
gelangweilt, beschloss sie aus dem Land zu fliehen. Sie 
wusste ja nicht, dass die Tage der DDR gezählt waren, denn 
sie hatte die Geister fast nie nach ihrer eigenen Zukunft 
befragt. Das war zu heikel. Sie war auch nicht die Einzige in 
ihrem Freundeskreis, die sich mit Fluchtgedanken 
beschäftigte. Andere hatten Ausreiseanträge laufen und 
Angst vor schlechten Nachrichten. Auch musste immer mit 
Spitzeln gerechnet werden. Stell dir vor, der Geist sagt beim 
Gläserrücken in großer Runde, die Anne H. wird nächste 
Woche einen erfolgreichen Fluchtversuch hinlegen. Deshalb 
ging das nicht, den Blick in die eigene Zukunft zu wagen. 
Anne und ihre Freunde aber waren von den ausgefeilten, 
wundersamen Geschichten der Geister fasziniert. Einmal 
war ein Geist da, der Bertolt Brecht gekannt hatte, und ein 
andermal ein Kind, das immer auf dem rechten Knie vom 
lieben Gott saß. Das war unterhaltsam und lustig. Während 
die Realität und die nahe Zukunft für die jungen DDR-Bürger 
beides nicht war, weder unterhaltsam noch lustig. So also 
kam es, dass Anne die Geister nicht nach ihrem eigenen 
Schicksal befragte, sonst hätte sie sich die Flucht, die 
Festnahme und den DDR-Knast vielleicht erspart. 


Anne hatte damals in Magdeburg keinen Job, aber sie hatte 
Freunde. Die Freunde hatten Rotwein und der Rotwein hatte 
eine Kerze und die Kerze hatte ein Glas. Sie bildeten eine 
Runde, drehten das Glas um und stellten es in ihre Mitte auf 
einen Tisch. Dann legten sie ganz viele Zettel um das Glas: 
die Worte »ja« und »nein« und alle Buchstaben des 
Alphabets und die Zahlen eins bis hundert, jeweils in 
Zehnerschritten angeordnet. Jeder legte sachte einen Finger 
auf das Glas, dann begannen sie. Und wie toll es kribbelte, 


zuckelte und ruckelte, sobald Anne die Geister rief. Dann 
tanzte das Glas. 

Einmal hatten sie sofort jemanden drin, der sagte: SOS, 
SOS, SOS. 

»Wer braucht SOS?« 

Sie bekommen eine Zahl, noch eine Zahl, immer wieder 
die gleichen Zahlen. Jemand holt einen Atlas, überprüft die 
Zahlen an den Längen- und Breitengraden. Es war ein Punkt 
im Südatlantik. Die Rotwein trinkende Gläserrücker-Clique 
aus der Endphase der DDR in Magdeburg hörte am nächsten 
Tag in den Nachrichten, dass vor der Küste der 
Falklandinseln ein Schiff sank und die ganze Besatzung 
ertrank. 


Einmal riefen sie einen Geist und nichts geschah. Dann 
klopfte es an der Tür. Einer stand auf und öffnete, es war 
niemand zu sehen und doch trat jemand ein. Alle saßen 
kreisförmig im Schneidersitz auf hauchdünnen, alten, 
schiefen Dielen, und sie merkten, wie sich die Dielen unter 
dem Tritt des unsichtbaren, aber gewichtigen Gastes hoben 
und senkten, und sie hörten das Holz knarzen. Der Gast 
umrundete die Magdeburger mehrmals, jagte ihnen einen 
Höllenschrecken ein, dann ging er wieder. Alle wussten, dass 
es Anne war, die diese Kraft hatte, einen so dreisten Geist zu 
provozieren. Ohne Anne klappte es nie, und mit Anne war es 
immer wunderbar und schrecklich. Aber nach dieser 
Erfahrung schwor Anne, damit aufzuhören. Geisterbesuch in 
der eigenen Wohnung sei viel zu heftig, und man solle 
überhaupt keine Geister mehr rufen, denn man wisse ja nie, 
wer da komme und was er mitbringe. Sie habe endgültig 
verstanden, sie könne zwar anlocken, aber nicht 
kontrollieren. Also abgemachte Sache, nie wieder 
Geisterbeschwörung. Aber dann passierte die Geschichte 


mit der komischen Frau, die wie Anne auf dem Flohmarkt 
Klamotten verkaufte und sich an sie ranschmiss. So 
überfreundlich, so künstlich, so außerordentlich verdächtig 
lud sie Anne und ihre Clique zu sich nach Hause ein. Da 
konnte Anne nicht anders, wollte unbedingt ihre Muskeln 
zeigen, nahm ihre Freunde und eine Flasche Wein und 
schlug bei der Komischen auf. Die Komische wollte sich über 
den überraschenden Besuch freuen, da unterbrach man 
ihren Redefluss und sagte: Räum mal deinen Tisch ab, den 
brauchen wir jetzt. Das Glas kam umgedreht in die Mitte, 
das Alphabet und die Zahlen drum herum, sie hatten alles 
mitgebracht. Jeder legte sachte einen Finger auf das Glas. 
Die Komische wollte nicht mitmachen, sie bekam furchtbar 
Gruselschiss, aber man sagte ihr, sie solle nicht so 
langweilig sein. Anne rief die Geister. Und schon hatte sie 
einen Geist im Glas. Zunächst fragten sie ihn der Reihe nach 
belangloses Zeug. 

»Großer Geist, willst du mit uns reden?« 

»Ja.« 

»Bist du ein guter Geist?« 

»Ja.« 

»Ist es schön da, wo du bist?« 

»Kalt.« 

»Wie heißt du?« 

»Ludwig Brenndecker.« 

»Seit wann bist du tot?« 

»1952.« 

»Wie alt warst du, als du starbst?« 

»5/.« 

»Was warst du von Beruf?« 

»Krüppel.« 

Kaum fängt die Komische zu kichern an, kommt Anne auf 
ihr eigentliches Anliegen zu sprechen. 


»Ist hier jemand im Raum, der für die Stasi arbeitet?« 

»Ja.« 

»Ist der Raum verwanzt?« 

»Ja.« 

»Kannst du mir zeigen, wo?« 

»Ja.« 

»Wenn ich in die Ecke gehe, wo die Wanze ist, sag ja.« 

Anne steht auf und schreitet den Raum ab. Als sie in der 
Ecke mit der Vitrine steht, meldet sich der Geist wieder: 
»Jal« 

Auf der Vitrine steht ein Radio. Anne fasst nach dem Radio 
und schüttelt es. 

»Hier drin?« 

»Ja.« 

Anne setzt sich wieder an den Tisch. Die Komische ist 
leichenblass. »Raus aus meiner Wohnung|«, schreit sie. 
»Aber sofort!« 

Aber sie gehen nicht, machen weiter. 

»Weißt du die Telefonnummer der Leute, die uns gerade 
belauschen?« 

»Ja.« 

»Kannst du mir die geben?« 

Die Nummer, die der Geist ihnen gibt, ist fünfstellig und 
beginnt mit einer Drei. Die Dreier-Nummern waren die Stasi- 
Nummern in Magdeburg. Welch ein Triumph für Anne. Sie 
hatte Fähigkeiten, auf die die DDR nicht vorbereitet war. 
Welch ein Jubel. So glaubte sie, obwohl der Tod ein Gedanke 
blieb, die Flucht würde ihr gelingen. Ein anderes Leben 
wartete auf sie, eines ohne Gitter. Sie musste nur 
aufbrechen. 


Vor der Flucht unternahm Anne zwei Reisen. Die eine führte 
sie nach Prag zum Grab von Franz Kafka, und die andere 


nach Schloss Goseck in Thüringen. Dort wollte sie ein letztes 
Mal mit Freunden zusammen sein. Sie wollten wandern, 
trinken, lachen. Seit Jahren schon nahm sie Abschied in 
einer qualvoll langsamen, bedrückenden Entwicklung, ohne 
sich mitteilen zu können. Der Abschied in Goseck sollte 
anders sein, Kraft spenden. Jetzt ist das Schloss Goseck 
saniert, eine denkmalgerechte Toilettenanlage wurde 
eingebaut, es gibt einen Tango-Frühling, archäologische 
Ausgrabungen und Konzerte. Aber damals in den 1980er 
Jahren der DDR war das Burgschloss halb verrottet und der 
nagenden Zeit überlassen. Der größte Teil des Schlosses war 
verschlossen und verstaubt und lag da wie im 
Dornröschenschlaf. Eine kleine Jugendherberge gab es in 
einem Seitenflügel, dort wohnte Anne mit ihren Freunden. 
Die Ausstattung dieser Herberge ist Anne als trostlos in 
Erinnerung. Teppichbelag, Leichtmöbel und abwischbare 
Plaste-Oberflächen, ohne jedes Schlossgefühl. Einmal 
machte die Gruppe heimlich eine Runde durch den 
abgesperrten Teil. Die meisten Zimmer waren verschlossen, 
aber mit einem Dietrich und etwas Gefummel bekamen sie 
die Türen auf. Anne machte sich ein Spiel daraus. Bevor sie 
eine Tür öffnete, beschrieb sie das Zimmer dahinter. Vor der 
verschlossenen Tür stehend zählte sie auf: Links der Kamin, 
das Eisen liegt auf dem Sims und der Knauf ist 
angeschlagen, das Fenster ist grün, in der Mitte steht eine 
Säule. Oder: Ein dunkler langer Raum, am Ende rechts ein 
winziges Fenster, ein großer Tisch in der Mitte, ein 
gusseiserner Kerzenleuchter hängt tief darüber. Und jedes 
Mal bestätigten sich Annes Beschreibungen. Als kenne sie 
diese toten Zimmer mit den zerschlissenen Vorhängen und 
schmutzigen Türbeschlägen, mit den fauligen Möbeln und 
eingetrübten Tapeten ganz genau. Einmal fanden sie auf 
ihren Streifzügen eine Flasche Rotwein ohne Etikett in einer 


Schutthalde. Die Flasche war mit dickem Staub belegt und 
ihr Glas und Korken war von so besonderer Beschaffenheit, 
als käme sie aus uralter Zeit. Vielleicht sechzig, vielleicht 
hundert Jahre konnte die Flasche alt sein. Die Freunde 
öffneten die Flasche, aber keiner traute sich den Wein zu 
kosten. Schließlich probierte Anne. Der Wein schmeckte ihr 
so gut, dass sie die ganze Flasche austrank. Dann legte sie 
sich in der Jugendherberge ins Bett. In dieser Nacht träumte 
sie, durch Schloss Goseck zu gehen. Sie solle, so lautete der 
Befehl, zur Kapelle von Schloss Goseck kommen. Auf dem 
Weg dorthin konnte sie Wände durchschreiten. Körperteile 
durch dicke Mauern stecken, den Kopf, einen Arm, ein Bein. 
Das machte Spaß. Plötzlich kam sie nicht weiter. Der Traum 
endete. Am nächsten Tag erfuhr Anne, dass in der Nacht auf 
Schloss Goseck eine alte Frau gestorben war, die ein 
lebenslanges Wohnrecht gehabt hatte. Die schrullige Alte, 
so erzählte man es, sei eine Adelige gewesen, eine Gräfin, 
deren Familie diese Burg lange Zeiten bewohnt hatte. Diese 
Geschichte aber vollendete sich erst ein halbes Jahr später, 
im Mai 1989. Anne saß in einer Zelle im Gefängnis 
Hohenschönhausen, denn die Flucht war ihr ja misslungen. 
In dieser Zelle ging der Traum plötzlich weiter. Sie stand 
wieder an der Stelle im Schloss, wo es zur Kapelle ging, wo 
sie damals nicht weiterkam. Nun sieht sie auch die 
Landschaft, dazu einen Bernhardinerhund und sich selbst in 
einem weißen Kleid mit einem kleinen Jungen an ihrer Seite, 
der etwa fünf Jahre alt ist. Sie weiß plötzlich, dass diese Frau 
und dieses Kind getötet wurden, vom eigenen Ehemann. Er 
war jahrelang auf Kreuzzug gewesen und sie war nicht 
keusch geblieben. Das Kind wird wegen der Schande getötet 
und vor dem Altar begraben, die Frau wird lebendig 
eingemauert. Aber was hat das mit der alten Gräfin zu tun?, 
fragt sie im Traum, und sie bekommt sogar eine Antwort: 


»Die alte Frau auf Schloss Goseck war die Letzte ihres Blutes 
und konnte erst sterben, als du kamst.« - Das war ich selbst, 
dachte Anne, als sie wieder in ihrer Zelle in 
Hohenschönhausen aufwachte. Das war mein früheres 
Leben. Das hat mit mir heute überhaupt nichts mehr zu tun. 


Als sie aus dem Knast rauskam und die DDR aufhörte ein 
verschlossenes Land zu sein, fuhr sie ans Mittelmeer und 
brachte von dort einen Stein mit. Damit fuhr sie zum 
zweiten Mal in ihrem Leben zum Grab von Franz Kafka, nach 
Prag. Sie legte den Stein auf das Grab und entschuldigte 
sich ausgiebig bei ihm dafür, im Jahr vorher einen kleinen 
Stein dort entwendet zu haben. Sie erklärte ihm, wieso sie 
das getan hatte. Sie wollte den Stein, der damals ganz oben 
auf dem Grabstein lag, als Glücksbringer mitnehmen, für 
ihre Flucht und für alles, was an Gefahren auf sie zukam. Sie 
sagte, sie habe einen Teil von ihm besitzen wollen, sie 
verehrte ihn doch so sehr, aber sie habe nicht bedacht, dass 
jemand anderes den Stein ihm dargebracht hatte. Sie hätte 
seither auch nur Pech erlebt, ein ganzes Jahr nur Strafe und 
Unglück. Und wenn die DDR nicht zusammengebrochen 
wäre, würde sie immer noch schmoren. Deshalb, sagte sie 
ihm, bringe sie ihm den Stein zurück. Es sei zwar nicht der 
Stein von damals, den habe sie in den Wirren des Jahres 
verloren, aber es sei ein schöner Stein vom Mittelmeer, und 
er möge so lieb sein, ihn anzunehmen, die Entschuldigung 
zu akzeptieren und ihr vergeben. 


Anne zog nach Berlin, studierte Kunstgeschichte, jobbte als 
Briefsortiererin und war eine Weile lang so was wie die 
Ehrenvorsitzende am Tresen der Kneipe Kommandantur. 
Einmal hörte sie noch von Schloss Goseck. Zwei Jahre nach 
dem Traum, also 1991, lernte sie einen jungen Mann 


kennen, der kam aus Weißenfels, einem Nachbarort von 
Goseck. Annes Freunde erzählten ihm von den gruseligen 
Vorgängen auf dem Schloss und von Annes Traum, in dem 
ihr eine Frau und ein Kind erschienen waren, in der Nacht, 
als die alte Gräfin starb. Und dass Anne seither felsenfest 
behauptet, dass ein Kind vor dem Altar der Schlosskapelle 
Goseck beerdigt worden sei. Der junge Mann wurde 
kreideweiß und erzählte, dass man in der Schlosskapelle 
eine weiße Marmorplatte gefunden habe, unter der ein 
Kinderskelett lag. 

»Das war mein Kind«, sagte Anne, »zur Zeit der 
Kreuzzüge. Dieses Kind habe ich geführt.« 


In Berlin hörte das mit dem Gläserrücken und den 
Geisterwahrnehmungen fast auf, was natürlich sonderbar 
ist, denn Berlin ist voller Gespenster, und diese haben 
keinen Grund, Anne auszuweichen. Hin und wieder stellte 
sich ihr noch ein Geist zur Seite, aber sie merkte das 
manchmal gar nicht. Einmal hielt sie ein Gespenst für den 
dunkel gekleideten Mitbewohner. Er kam leise herein und 
schaute ihr über die Schulter und las den Text, den sie am 
Schreibtisch verfasste, interessiert mit. Sie unterhielt sich 
mit ihm. Eine sehr einseitige Unterhaltung, er antwortete 
nicht. Als sie sich umdrehte, war da niemand. Als wäre der 
Mann nie da gewesen. 


Ende der 1990er Jahre lebte Anne für einige Jahre in einer 
heruntergekommenen Wohnung in der Invalidenstraße 104, 
schräg gegenüber vom Naturhistorischen Museum. Später 
gab ihr der Eigentümer des Hauses viel Geld, damit sie 
auszog und das Haus saniert werden konnte. Es war Teil 
einer hufeisenförmigen Wohnanlage, gebaut zur 
Gründerzeit, in unmittelbarer Nähe zur Charite und diversen 


Militäreinrichtungen. Theodor Fontanes Novelle Stine spielt 
zu jener Zeit - um 1890 - genau in diesem Abschnitt der 
insgesamt drei Kilometer langen Invalidenstraße. Dass 
Fontane für seine Stine gerade die Invalidenstraße 
auswählte, war kein Zufall. An dieser Straße mit ihren 
unterschiedlichsten Gebäuden und Institutionen bildete sich 
die Gründerzeit besonders eifrig ab, die Invalidenstraße war 
Blut, Schweiß, Dreck und Geschwindigkeit: Drei 
Fernbahnhöfe (Lehrter, Stettiner und Hamburger Bahnhof), 
Maschinenbaufabriken, Exerzierplätze, Kasernen, das 
Invalidenhaus, ferner ein Gefängnis und die Charite; dazu 
kamen etliche Wohnhäuser und Kirchhöfe. Fontane 
schilderte das sozial heikle Leben der Schwestern Ernestine 
Rehbein und Pauline Pittelkow in der Invalidenstraße 98 e 
zwischen Liebeständel und Eheversprechen, zwischen 
Hoffnungen auf einen sozialen Aufstieg und Liebesglück 
zugleich. Die kleinmütige Ständegesellschaft lässt alle 
Träume misslingen, und nur der Tod triumphiert. 


Stine sah die Schwester an. 

»Ja, du siehst mich an, Kind. Du denkst wunder, wie du 
mich beruhigst, wenn du sagst: >Es is keine Liebschaft.< Ach, 
meine liebe Stine, damit beruhigst du mich gar nich; konträr 
im Gegenteil. Liebschaft, Liebschaft. Jott, Liebschaft is lange 
nicht das schlimmste. Heut’ is sie noch, un morgen is sie 
nich mehr, un er geht dahin, und sie geht dahin, un den 
dritten Tag singen sie wieder alle beide: >»Geh du nur hin, ich 
hab’ mein Teil.< Ach, Stine, Liebschaft! Glaube mir, daran 
stirbt keiner, un auch nich mal, wenn’s schlimm geht. Nein, 
nein, Stine, Liebschaft is nich viel, Liebschaft is eigentlich 
gar nichts. Aber wenn’s hier sitzt (und sie wies aufs Herz), 
dann wird es was, dann wird es eklig.« 


In jenem Haus 104 fing Anne wieder mit dem Gläserrücken 
an. Es war spätnachts und sie waren zu fünft und es war 
alles vorher geplant. Ein Freund brachte einen ganz großen 
Wein mit, den ungewöhnlichsten und delikatesten Tropfen, 
den Anne je getrunken, später schrieb sie eine 
Kurzgeschichte über ihn, den Wein. Die Sitzung begann wie 
immer: »Großer Geist, wir rufen dich.« Im Glas erschien eine 
junge Frau, die mit nur dreiundzwanzig Jahren an 
Tuberkulose gestorben war. Sie antwortete auf die Fragen 
»Wo bist du?« und »Woher kommst du?«: »Ich bin auf dem 
Hof« und »Ich bin auf dem Hof begraben«. Dass hinter dem 
Hufeisen-Haus einst der Armenfriedhof der Charite war, wo 
man ohne viel Aufwand die verstorbenen Patienten, 
Seuchen- und Hepatitis-C-Opfer beerdigte, hatte Anne von 
Nachbarn gerüchteweise gehört. In diesen Gerüchten und 
Gesprächen ging es vor allem um die Ratten, die vom alten 
Charite-Campus herkamen und die es sich nicht nehmen 
ließen, den Keller zu erobern und die Tonnen zu 
durchwühlen. Nach ihren Raubzügen zogen sie sich durch 
ihre Tunnel wieder in den Krankenhauspark zurück. Da also 
war der Geist hergekommen? Auf die Frage »Was hast du?« 
antwortete der Geist der jungen Frau »Hass« und »Wut«. Bei 
den nächsten Fragen kam das Wort »Oficier«, genau so 
geschrieben, mit einem f und einem c. Im Laufe der Sitzung 
setzte sich die Geschichte zusammen: Der Geist im Glas war 
das Dienstmädchen eines »Oficiers«, der mit seiner Gattin 
einst in Annes Wohnung gelebt hatte. Das Mädchen schlief 
in der winzigen Kammer zum Hof. Sie war auch die Geliebte 
des Offiziers und richtig verknallt. Doch als sie an 
Tuberkulose erkrankte, scherte das den Mann wenig. Sie 
wurde auf dem Armenfriedhof der Charite begraben, nicht 
weit vom Wohnhaus entfernt. Der Mann aber führte 
ungetrübt sein Leben fort, nur sie allein war um alles Schöne 


betrogen. Deshalb die Wut. Nachdem die Freunde dies 
gehört hatten, beschlossen sie, etwas zu unternehmen. Die 
junge Frau tat ihnen natürlich wahnsinnig leid, eine aus der 
Runde heulte vor Ergriffenheit. Anne aber wollte vor allem 
die unbändige Wut aus der Wohnung kriegen. Sie öffnete 
eine weitere Flasche des außerordentlichen Rotweins und 
hielt eine Rede auf die junge Frau. Sie sprach über das kurze 
Leben, das der Armen nur vergönnt war, und über die 
denkwürdig schlechten Erfahrungen, die sie mit dem 
gefühllosen Mann gemacht hatte. Mit einer Schweigeminute 
gedachten sie ihres herben Schicksals und wünschten der 
Herzwunden nichts weniger, als ewigen Frieden zu finden. 
Dann war Ruhe im Glas. - Ja, auch dies ist ein ergreifendes 
Frauenschicksal aus der Invalidenstraße, zwar nicht von 
Fontane, aber immerhin aus dem Reich der Geister. Die 
Gespenster-Reporterin kann es natürlich nicht dabei 
belassen und schaut in den alten Stadtplänen der 
Jahrhundertwende nach. Hier findet sich tatsächlich der Alte 
Charite Friedhof, der genau hinter dem Haus 104 verlief. Er 
führte entlang der Hessischen Straße bis zum Waschhaus 
des Krankenhauses. Es gibt kaum noch Informationen über 
diesen kleinen Friedhof, nicht einmal die auf solche Fragen 
spezialisierte Mitarbeiterin der Charite, Frau Beer, die 
historische Geländeführungen anbietet, weiß etwas darüber. 
»Ich müsste sehr tief tauchen«, sagt sie. »Ich müsste sehr 
tief tauchen.« Den Friedhof gab es ab 1726. Heute steht auf 
seinem Platz die neue gläserne Mensa Nord und das Seminar 
für ländliche Entwicklung. Den urigen Mauern, wilden 
Efeubeeten mit ihren dunklen Hundertmeter-Ranken wäre 
zuzutrauen, dass sie Überbleibsel des Friedhofes sind. Aber 
vor Ort will nichts an die Begräbnisstätte für Arme und 
Kranke erinnern, nur alte Karten, Geisterdienstmädchen und 
Gerüchte unter den von Ratten geplagten Anwohnern tun es 


noch. Und was den »Oficier« angeht: In Haus 104 lebte 
tatsächlich ein Militärangehöriger, das geht aus den Berliner 
Adressbüchern hervor, speziell aus dem »Verzeichniß 
sammtlicher Häuser Berlins mit Angabe derer Eigenthümer 
und Miether«. Ab 1893 lebte ein gewisser Müller dort, der in 
allen Adressbüchern der Folgejahre abwechselnd als 
Feldwebel und Lieutenant verzeichnet ist, und ab 1904 als 
»Lieutenant a. D.«; danach taucht er gar nicht mehr auf. Im 
Heer des Deutschen Kaiserreichs galten die 
»Feldwebellieutenants« als Offiziere bzw. Subalternoffiziere 
und konnten entsprechende Rangabzeichen und Begriffe in 
Anspruch nehmen. Ob dieser Feldwebel Müller nun der 
besagte Liebesschurke war, und ob er fesch war und ob die 
Geschichte mit dem lungenkranken Dienstmädchen 
überhaupt stimmen mag, das kann das Berliner Adressbuch 
nicht verraten. Diese Episode darf unheimlich bleiben. 


Bevor wir es dabei bewenden lassen, noch eine allgemeine 
Überlegung hinsichtlich der besonderen Begabung, die 
Annes Leben begleitet: In ihrer Jugend in der DDR gab es 
viel mehr Geister, die sich ihr offenbarten. Sie brachte Kraft 
und Interesse für deren Geschichten auf. Dieses Interesse 
nahm mit zunehmendem Alter ab. Denn auch mit dem 
Rotwein und den eigenen Kräften muss man irgendwann 
haushalten. Besonders, wenn ein Kind zu versorgen, ein 
Mann zu lieben, ein Arbeitsleben zu führen ist. Der Weg der 
Weisheit, wenn er über den Wein führt, ist ein zu harter. 
Anne war in Berlin nicht mehr das Medium, das sie in 
Magdeburg einst war. Der Schrecken der Stasi, die 
Bezwingerin der Abhörwanzen über Zeit und Raum, das war 
sie jetzt nicht mehr. Was aber in Berlin geschah: Sie 
bemerkte, dass Geister und Gespenster von vielen Leuten 
versorgt werden. Anne trifft ständig Menschen, die von 


Geisterbegegnungen erzählen können. Wie ihr Nachbar, der 
Maler. Sie besuchte ihn und ihr war so, als wäre noch jemand 
in seiner Wohnung, vielleicht waren es Geräusche. Sie sah 
sich um. 

»Ach, jetzt haste auch was gehört?«, sagte der Maler. »Ich 
habe eine Untermieterin, aber wer weiß, vielleicht ist es nur 
ein Traum.« 

»Erzähl doch mal!«, forderte Anne. 

Der Maler war skeptisch. »Es war wohl nur ein Traum.« 

Dann erzählte er: »Ich lag auf dem Sofa und schlief ein. 
Eine Frau erschien, sie trug ein Kleid mit Schürze, lange 
Zöpfe. Wir blickten uns verwundert an. Mir war unwohl, ich 
wusste nicht, was ich ihr sagen könnte. Dann dachte ich 
plötzlich: Ich schlafe doch! Ich schloss die Augen und 
wachte wieder auf.« 

Er zeigte Anne ein Bild, das er unmittelbar nach dem 
Aufwachen gezeichnet hatte. Die Frau trug Schnürstiefel mit 
Absätzen, sie wirkte klein und ernst und überarbeitet. Eine 
Frau wie vor hundert Jahren. Seine Untermieterin. 


Die Grufties von Ost-Berlin 


Zufällig treffe ich Silke auf der Chausseestraße, wir bleiben 
stehen und sprechen über die Arbeit und die Kinder, die 
noch im Jahr zuvor in der Kindertagesstätte ein trautes Paar 
gewesen sind und sich jetzt gar nicht mehr sehen. Silke ist 
eine langbeinige und blondhaarige Sportlehrerin, sie spricht 
schnell und hastet ständig zwischen Volleyballplatz, 
Schwimmhalle und Universität hin und her. Entweder 
verschwitzt und rotbackig oder geduscht und dampfend. Sie 
lebt mit ihrem Mann, einem Meeresbiologen, der als 
Gastronom im Prenzlauer Berg sein Glück herausfordert, und 
einer besonders niedlichen kleinen Tochter in Pankow. Als 
Silke hört, dass ich auf der Suche nach echten Berliner 
Gespenstergeschichten bin, sagt sie, dazu könne sie etwas 
beitragen. Dass sie sogar Zeit für mich hat, ist mehr als ein 
Wunder. Wir gehen in das französische Cafe Marcann, in der 
Nähe ihres Volleyballplatzes. Während wir auf unsere Ofen- 
Baguettes warten, spricht Silke über den Film »Das 
Geisterschloss«, den sie am Abend zuvor auf Pro 7 gesehen 
hat. Sie fand den Film spannend, war aber auf dem Sofa 
eingeschlafen. Richtig gut habe ihr außerdem »Deathwatch« 
gefallen, ein Horrorfilm, der im Ersten Weltkrieg spielt, wo es 
einen mysteriösen Nebel gibt, in dem eine Gruppe Soldaten 
grausig ums Leben kommt. Sie spricht völlig harmlos über 
diese Filme, als wären es nur irgendwelche Filme. Was im 
Nachhinein, wo ich von den seltsamen Vorgängen aus ihrer 
Jugend Kenntnis habe, ein wenig verwunderlich ist. Doch es 
scheint so zu sein, dass die Gespenster von Berlin einen 


Menschen wie Silke nicht dazu verleiten können, gleich das 
ganze Weltbild zu verändern. 


Silke wuchs in Ost-Berlin auf, und als die Mauer fiel, war sie 
siebzehn Jahre alt. Sie kommt aus einer Familie von Lehrern 
und Apothekern hugenottischer Herkunft. Ihre Vorfahren 
hießen de Gland bzw. Gland und der Stammbaum lässt sich 
bis 1670 zurückverfolgen. Die Familie besaß mehrere Häuser 
und Apotheken in Berlin, bevor sie von der DDR enteignet 
wurden. Als nach der Wiedervereinigung Zeit war für die 
Restitution, schlug die West-Verwandtschaft zu. Die lieben 
Cousins aus dem Westen kannten sich mit dem Anwalts- und 
Papierkram ja so gut aus. 

Silke und ihre Zwillingsschwester Maria wuchsen in einem 
Altbau im Prenzlauer Berg auf, in einer Seitenstraße der 
Greifswalder Straße. Das Haus wurde 1910 gebaut und die 
Fassade schon zu DDR-Zeiten saniert, was selten vorkam. 
Silkes Oma zog dort nach Kriegsende ein, die Familie war 
ausgebombt, der Opa gefallen, aber der Hausstand konnte 
gerettet werden. Die Oma stattete die Wohnung mit dem 
Mobiliar der Apothekersippe aus, dunkle, schwere Möbel aus 
dem 19. Jahrhundert. Die blieben dann stehen und stehen 
heute noch da. Die jüngsten Stücke stammen aus den 
1930er Jahren, sind aber kaum weniger dunkel und schwer. 
In den Schränken das geerbte Geschirr, die fein gestopften 
Betttücher und die in Leder gebundenen Fotoalben mit den 
Bildern der Vorfahren. Die aßen an den Festtagen vom 
selben Geschirr und wickelten ihre Babys in dieselben 
Betttücher. Am ausführlichsten beschäftigten die 
Kosakensäbel die Phantasie der heranwachsenden 
Zwillingsmädchen. Die hingen im Flur und brachten jeden 
Besucher zum Staunen. Hier ist es ja gruselig, sagten die 
Leute, wenn sie zum ersten Mal die Wohnung betraten. Silke 


und Maria überkam in der Wohnung regelmäßig ein 
Unwohlsein, dessen Quelle die Wohnung selbst zu sein 
schien. Vor allem die eigentümliche Thermik machte ihnen 
zu schaffen. Ein kalter Hauch wanderte regelmäßig durch 
die Zimmer und gab den beiden das Gefühl, beobachtet zu 
werden. Der kalte Hauch hatte nichts mit dem Lüften, den 
Türen oder Fenstern zu tun. Man spürte ihn auch in 
geschlossenen Räumen, wo er den Wäscheständer zum 
Wackeln brachte. Und wenn die kleinen Zwillingsmädchen 
abends allein zuhause bleiben mussten, mochte keines vom 
Hochbett klettern, um das Licht zu löschen. Keine wollte 
diejenige sein, die im Dunklen zurückhastete. Oft blieb das 
Licht an und auch das Radio, bis die Eltern zurückkamen. 
Das Hochbett war über viele Jahre die sichere Insel, die 
rettende Festung für die zwei blonden, furchtsamen 
Mädchen. 


Eines Tages vertraute die kleine Silke ihrer Mutter an, dass 
sie die Wohnung unheimlich fand. Die Mutter reagierte sehr 
ernst. »Über einer Künstlerwohnung liegt immer ein starker 
Geist«, sagte sie. So erfuhr Silke, dass in der Wohnung eine 
Schriftstellerin gelebt hatte, eine unglückliche Frau mit 
einem starken Gefühlsleben. 

Als Silke und Maria älter wurden, fühlten sie sich zu den 
Grufties hingezogen, von denen es schon einige in Ost- 
Berlin gab. Schwarz gekleidete junge Leute mit schwarz 
geschminkten Augenhöhlen, Kreuzen an langen Ketten, 
blutroten Lippen. Eine geträumte Beerdigungsgesellschaft, 
geeint in schwarz-weicher Traurigkeit. Es gab nicht viele 
Grufties in Ost-Berlin, aber genug, um auch zu wollen. Eine 
seltsame Fügung. Genügte ihnen der kalte Hauch nicht 
mehr? Was wollten sie noch von der anderen Seite? Die 
Zwillinge erbettelten sich schwarze Kleidung vom Vater, der 


Schiedsrichter-Trikots bestellen konnte, die einzige rein 
schwarze Kleidung, die es in der DDR zu kaufen gab. Maria 
nähte leidenschaftlich gern und schnitt aus alten Kleidern 
die schwarzen Einsätze heraus und fügte sie zu 
asymmetrischen, tief dekolletierten Blusen zusammen. Silke 
konnte dünne, lange Schals häkeln und Spinnweben aus 
Zwirn basteln, die sie in die Zimmerecken hängte. Silke war 
gemäßigter im Auftritt, eher New Romantic, Maria die 
Extremere. Maria machte sich mit Babypuder das Gesicht 
ganz weiß und malte die Augenhöhlen schwarz aus. Die 
DDR-Kosmetikserie »Action« bot beiden Schwestern den 
Spaß von schwarzem Nagellack und blutrotem Lippenstift. 
Mit Zuckerwasser brachten sie ihre Haare in Form und mit 
diesem nichtsozialistischen Aussehen traten sie vor die Tür. 
Der Friedhof wartete auf sie. Der halb verfallene, herrlich 
unheimliche, aufgelassene Friedhof vorne an der 
Greifswalder Straße, der Georgen-Parochial-Friedhof. Dort 
hockten sie auf den halb gekippten Steinplatten, umarmten 
weinende Engel und traurige Löwen, küssten gefaltete 
Hände aus Stein und besetzten die pompösen letzten 
Ruhestätten der einst wohlhabenden Berliner Familien aus 
dem 19. Jahrhundert. Laut lasen sie die Sprüche auf den 
Grabsteinen: »Sie war ein treues Frauenherz, im Glück 
bescheiden, still im Schmerz. Ruhe sanft!« - »Was unser 
Vater uns gewesen, Das sagt nicht dieser Leichenstein; Doch 
Mit- und Nachwelt sollen lesen, Dass wir auf ewig Dank ihm 
weihen.« Hier sangen sie die Refrains der Lieder von The 
Cure: Why can't I!be you? Why can’t I be you? Manchmal 
trafen sie auch andere Grufties, mit denen tranken sie 
Pfefferminztee aus der Thermoskanne, sprachen über ihre 
Haare und wie man sie am besten toupieren kann, und dann 
knutschte der eine mit der anderen und dann weinten sie, 
weil sie sich nicht tief im Herzen lieben konnten und der 


Schmerz sich banal anfühlte. Wie morbid das Leben sein 
kann, wenn man endlich kein Kind mehr ist. In diese Gruftie- 
Phase nun fallen die seltsamen Erfahrungen, die Silke und 
ihr Zwilling Maria mit den Gespenstern von Berlin machten. 
Denn Silkes Zwillingsschwester Maria, die impulsive, 
selbstsichere Maria, nahm eines Tages ein kleines 
abgebrochenes Grabkreuz vom Friedhof mit nach Hause. Sie 
legte es auf ihren Schreibtisch. 


An dieser Stelle gehen wir kurz zurück in das französische 
Cafe an der Chausseestraße, wo Silke sitzt und von dieser 
Sache erzählt. Interessanterweise erwähnt sie das 
entwendete Grabkreuz erst ganz am Schluss ihrer 
Geschichte, nachdem sie von diversen anderen 
Spukereignissen berichtet hatte. Ereignisse, die hier noch 
nicht zur Sprache gekommen sind. Zuallerletzt kommt die 
Rede auf das Kreuz, und auch nur kurz. Als wäre das etwas, 
das zwar erwähnt werden muss, aber so, dass der Gedanke 
an einen Zusammenhang von geklautem Kreuz und Spuk 
gar nicht erst aufkommt. Dabei schien gerade das so 
nahezuliegen. Dass Silke es nicht wahrhaben wollte, ist 
natürlich verständlich. Doch jetzt, wo sie erwachsen ist, 
respektiert sie die Grenze, die ein Friedhof darstellt. Damals 
aber, in ihrer Ostberliner Jugend, waren die Toten und die 
Grufties eine kleine, verschworene Partygemeinschaft. Der 
alte, stillgelegte Friedhof war ein Ort, wo die »Stinos« - die 
Stinknormalen - nicht hingingen. Hier hatten die Grufties 
gemeinsam mit den Toten ihre Ruhe. Außerdem einte sie der 
gleiche Sinn für Poesie, der gleiche Sinn für Musik: Waiting 
for tomorrow never comes. Aber es gibt Partygaäste, die 
sollte man niemals mit nach Hause nehmen, wirklich 
niemals. 


Der erste Spuk trat während eines Stromausfalls auf. Es 
wurde still und dunkel, nicht nur im ganzen Haus, gleich in 
der ganzen Straße. Silke hatte das Gefühl, jemand sei mit 
ihr im Zimmer und beobachte sie. Sie sah sich um, sie 
konnte trotz Dunkelheit etwas erkennen. Oben an der Decke 
war ein Nebel. Sie spürte einen Sog. Alle Geräusche 
verschwanden und die Ohren fühlten sich taub an. 

Dann, an einem warmen Abend im Sommer, wo die 
Balkontür offen blieb und die Luft so dicke stand, dass der 
Baum vorm Fenster kein bisschen Abkühlung brachte, saß 
Maria auf ihrem Hochbett und nähte. Plötzlich bemerkt sie 
einen Druck auf der Bettdecke. Normalerweise ist eine 
Bettdecke außen kühl, aber die Decke war heiß und eine 
Hand kam heraus und schüttelte die ihre. Maria schrie. Da 
verschwand die Hand. Es gab ein Rascheln auf dem Balkon. 
Wo war sie hin? Maria konnte die ganze Nacht nicht mehr 
schlafen, sie war fix und fertig. 


Eines Tages kam der Onkel zu Besuch. »Der Onkel kannte 
keine Geschichten von der Wohnungs, so Silke. Er wollte 
früh schlafen und legte sich auf die Couch. Als die Mädchen 
nachts heimkamen, fanden sie ihn im Bad, dort hatte er sich 
eingeschlossen, in der Hand ein Messer. Die Augen waren 
weit aufgerissen, als er endlich die Tür aufschloss und die 
Mädchen erkannte. Solche Augen! Ertrat aus dem Bad, 
zitterte, sagte kein Wort. Sie gaben ihm ein Bier, und als das 
nicht half, auch noch den Weinbrand vom Vater. Er erzählte. 
Er lag auf der Couch und schlief. Plötzlich wurde es ganz 
kalt, er spürte eine Kälte, die langsam auf ihn zukam. Ihm 
war, als würde sie ihn gleich in den Nacken beißen. Da 
drehte er sich um und sah den Nebel im Wohnzimmer, und 
aus dem Nebel streckten sich ihm Hände entgegen. Sie 
kamen auf ihn zu, wie um ihn zu greifen. Da sprang er von 


der Couch, rannte in die Küche, nahm sich ein Messer und 
schloss sich im Bad ein. Dort verharrte er mit Herzrasen und 
mit solch übermächtigem Grauen, dass er fürchtete, 
vergehen zu müssen. 


Silke hatte ihren Kaffee ausgetrunken und das Baguette 
gegessen. Sie musste zum Sportplatz. 

Aber das Grabkreuz! Da gab es noch Fragen. 

War es nun geklaut oder gefunden worden, 
gewissermaßen zugelaufen? 

»Mir war nie ganz wohl dabei«, sagt Silke. »Ich mag das 
nicht, vom Friedhof. Aber damals zu Gruftie-Zeiten hat man 
das cool gefunden.« Sie nimmt ihre Tasche und will los. 

»Wo ist das Grabkreuz jetzt?« Silke setzt sich wieder und 
holt Luft für die letzte Episode, die sie wohl lieber 
ausgespart hätte. 


Das Grabkreuz lag noch eine Weile auf Marias Schreibtisch, 
ohne dass etwas passierte. Und irgendwann waren die 
Mädchen keine Grufties mehr. Die Mauer fiel, die Schulzeit 
war zu Ende, die eine Schwester begann eine Lehre und die 
andere Schwester fing im Prenzlauer Berg in angesagten 
Cafes zu kellnern an. Maria zog als Erste aus. Silke bestand 
darauf, dass Maria das Kreuz mitnahm. Maria nahm also das 
Kreuz mit in ihre Wohngemeinschaft und lehnte es dort an 
eine Wand in ihrem Zimmer. Zunächst passierte nichts, was 
an die Vorfälle in der elterlichen Wohnung hätte erinnern 
können. Doch als Maria nach einigen Monaten innerhalb der 
WG das Zimmer wechselte, ein helleres, aber kleineres 
Zimmer bekam, ließ sie einige Dinge im alten Zimmer 
zurück. Unter anderem das steinerne Kreuz. Die Frau, die 
das Zimmer übernahm, ließ das Kreuz einfach stehen. Sie 
war eine sehr in sich gekehrte Frau. Silke war oft in der WG 


zu Besuch, hat aber kaum Erinnerungen an sie. Die junge 
Frau ertrank während eines Urlaubs in Spanien, sie 
schwamm etwas zu weit hinaus und geriet in ein Gebiet mit 
gefährlichen Strömungen. Einige Leute aus der WG 
glaubten, dass es Selbstmord war, so depressiv hatte sie 
zuletzt gewirkt, und eigentlich hätte sie in Behandlung 
gehört. Man hatte sich gewundert, dass sie überhaupt die 
Energie aufbrachte, in Spanien alleine Urlaub zu machen. 
Vielleicht trieb sie eine Todessehnsucht dorthin? Für die 
Eltern der jungen Frau aber war es ein Badeunfall. 

An dem Tag, an dem sie ertrank, stand ihr Zimmer unter 
Wasser, das war merkwürdig. Keiner wusste, wo das Wasser 
eigentlich herkam, es gab ja kein Wasserrohr, nur einen 
Kohleofen. Maria, die beim Aufwischen half, sagte, dass das 
Wasser nach Meer und Muscheln roch. Dass die 
Mitbewohnerin im Mittelmeer ertrunken war, erfuhr die WG 
erst einige Tage nach dem Unglück. Da betraten sie ihr 
Zimmer noch einmal, auf der Suche nach einem Hinweis. Sie 
fanden einen Zettel über dem Grabkreuz, in ihrer 
Handschrift, irgendwas von Rilke: »Der Tod ist groß. Wir sind 
die Seinen lachenden Munds. Wenn wir uns mitten im Leben 
meinen, wagt er zu weinen mitten in uns.« Maria kannte den 
Satz gut, der Tod ist groß - DTIG. Nicht wenige Grufties 
hatten sich die Buchstaben auf ihre Jacken oder Hemden 
gemalt. DTIG. Sie entfernte den Zettel, um die Eltern der 
toten jungen Frau zu schonen. Maria beschloss, das Kreuz 
zurück auf den Friedhof zu bringen. Aber das Zimmer war 
inzwischen ausgeräumt. Das Kreuz verschwunden. Sie 
wissen nicht, wo es sich heute befindet. Silke hofft nur, dass 
es nicht wieder geschieht. 


Wieso verwunschen 


Mit den Grabstellen auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof 
an der Chausseestraße ist es wie mit manchen Immobilien: 
Exklusiv ist gar kein Ausdruck. Urnen sind zwar kein 
Problem, aber wer hier erdbestattet seine letzte Ruhe finden 
möchte, muss einen Antrag an die Akademie der Künste 
richten, die hat Belegungsrechte. Oder man wendet sich 
direkt an den Berliner Senat. Doch sollte man es zu 
Lebzeiten möglichst zu etwas gebracht haben, um sich für 
die Nachbarschaft der deutschen Intelligenzia zu 
qualifizieren. Auf diesem legendären Friedhof liegen Anna 
Seghers, Bertolt Brecht, Heinrich Mann, Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Heiner Müller und Thomas Brasch. Und das 
sind nur wenige Beispiele für die besondere Klasse der hier 
versammelten Toten. 

Gar nicht begeistert war die erfolgreiche Geschäftsfrau 
Minna Mohn, als sie entdeckte, dass die neu gemieteten 
Räume ihrer expandierenden Agentur genau an die 
Friedhofsmauer grenzten. Sie hatte schon einmal schlechte 
Erfahrungen mit einem verfluchten oder zumindest zutiefst 
unglücklichen Haus in Kreuzberg gemacht und hatte keine 
Lust, sich wieder so ein Ding ans Bein zu binden. Damals 
häuften sich die bizarrsten Vorkommnisse und Ärgernisse, 
die selbst die Handwerker und Putzfrauen das Fürchten 
lehrten. In verschlossenen und alarmgesicherten Räumen 
wurde wiederholt jemand gesehen, Dinge verschwanden 
und ständige Streitigkeiten vermiesten die Stimmung unter 
den Mietern. Und den Keller durfte man gar nicht erst 
betreten. Mit Hilfe diverser Archive und einem malaysischen 


Feng-Shui-Großmeister fand Minna Mohn damals heraus, 
dass in jenem Haus, das zu einem Medien- und 
Kreativstandort hätte ausgebaut werden sollen, viele junge 
Menschen im Zweiten Weltkrieg als Zwangsarbeiter hatten 
leiden und sterben müssen. Wegen der ständigen Ärgernisse 
zog sie aus und saß plötzlich mit ihrem Schreibtisch an 
einem Fenster kurz über der Friedhofsmauer, von wo aus sie 
die Bestattung von Altbundespräsident Johannes Rau 
beobachten konnte. Da fasste sie einen Entschluss: »Bevor 
ich mir wieder so ein Ding ans Bein binde, kläre ich das.« 
Kein Zweifel, Frau Mohn ist eine willensstarke und 
vollkommen strukturierte Frau, und sie interessiert sich zwar 
für Feng Shui, eine lebensweltliche Beratung auf Grundlage 
von Astrologie, Architektur und Geologie - aber sie warnt: 
»Es gibt viel Hokuspokus auf dem Markt.« Ihr Berater, den 
sie abermals hinzuzog, war besagter Großmeister Yap Cheng 
Hai, ein international tätiger, über achtzigjähriger 
Geschäftsmann, der für asiatische Banken, Regierungen, 
aber auch Konzerne wie CNN-Istanbul arbeitet. »Ein Mann 
ohne Walla-walla, in feinstem Anzug, handgenähten 
englischen Schuhen, ein Millionär«, sagt Frau Mohn. Im 
Rahmen eines internationalen Feng-Shui-Kongresses, der in 
Berlin stattfand, hatte er ihr neues Haus in der 
Chausseestraße als Vortragsobjekt ausgewählt. Ohne 
Kenntnis der lokalen Gegebenheiten schwebte er mit einer 
Expertendelegation ein. Zunächst schüttelte er den Kopf, 
und seine Delegation gleich mit ihm - direkt am Friedhof! 
Also nein! »Für Asiaten geht das gar nicht«, sagt Mohn. 
»Man lebt oder arbeitet nicht an einem Friedhof. Aber wir 
sind ja nicht in Asien.« Yap Cheng Hai also machte seine 
Berechnungen und begab sich auf eine Trancereise. Sie 
dauerte nur Sekunden. Als er aufwachte, fragte er die 
Experten nach ihrer Meinung. Die waren sich ganz einig, 


dass der Standort nicht funktionieren könne, eine 
Friedhofsgrenze als Arbeitsplatz, einfach unmöglich. Doch 
Yap Cheng Hai zeigte sich nicht dogmatisch. Er war 
begeistert. »This is a really good place for you and your 
business. Only good people! No rubbish!« Er sagte, er habe 
auf seiner Trancereise erfüllte, zufriedene Seelen 
angetroffen, vor allem sehr viele Künstler. Nur ein Einziger 
unter ihnen sei sehr traurig und ruhelos, ein Schriftsteller 
mit Ziegenbart, der habe ein Alkoholproblem gehabt. Aber 
man müsse keine Angst vor ihm haben, er werde auf seiner 
Seite bleiben und ihr nichts antun. Und wirklich, das 
Nebeneinander von toten Künstlern und lebenden 
Medienleuten funktioniert wunderbar. Frau Mohn führt durch 
weitläufige, belebte Höfe. Dann zeigt sie auf eine 
Intarsienarbeit im Boden des Seitenflügels, zwei kreisförmig 
eingefasste Siebensterne. Es sind die Zeichen eines 
Druidenordens, der hier früher ansässig war. Das habe ihr 
eine alte Frau erzählt, die auf den Hof kam, um die Intarsien 
des Druidenordens abzuzeichnen, sagt Minna Mohn. Sie 
habe das geprüft und herausgefunden, dass der Siebenstern 
als Pathosformel für Dinge wie Einigkeit, Frieden und 
Eintracht steht. Also noch mehr good vibrations! Als wäre 
das nicht Sensation genug, präsentiert sie im Vorderhaus 
eine Freske auf einem versteckten Treppensims, an der man 
achtlos vorbeigeht, wenn man nicht eingeweiht ist: Zirkel 
und Winkel, das Zeichen der Freimaurer, die hier einst eine 
ihrer geheimen Logen hatten. Die Konzentration an Zeichen 
der Vergangenheit in direkter Nachbarschaft zum 
Dorotheenstädtischen Friedhof ist schwindelerregend. Minna 
Mohn verabschiedet sich, sie hat so viel Business zu tun. 


Ein Teil der Geschichte fehlt noch. Was genau geschah an 
dem vorherigen Firmensitz von Minna Mohn, dort, wo 


während des Zweiten Weltkriegs Zwangsarbeiter 
untergebracht waren? Was war das für ein Spuk, der sie 
bewog, diese Adresse aufzugeben? Und spukt es immer 
noch? Die Antworten darauf lassen auf sich warten. Minna 
Mohn reagiert nicht auf weitere Nachfragen und Mails, und 
bei ihrer Sekretärin ist kein Durchkommen. Minna Mohn hat 
keine Zeit mehr für Geisterjäger, es muss ohne sie 
weitergehen. Das Haus steht am Tempelhofer Ufer in 
Kreuzberg, in der Nähe des Halleschen Tors. Im Vorderhaus 
befinden sich ein Hostel, im Hinterhaus ein Ableger des 
Theaters Hallesches Ufer und eine Tanzakademie. Über den 
Hinterhof ist Musik zu hören, englisch gebrüllte Kommandos, 
probende Tänzer. Der Hof ist gepflegt, aber nicht einladend. 
Am Ende angelangt, auf dem zweiten Hof, blickt man auf 
eine unverputzte braungraue Fassade eines Mietshauses aus 
der Parallelstraße. Jeder einzelne windschiefe Ziegel ist zu 
sehen. In Neapel wäre das malerisch, hier wirkt es wie ein 
kaputter Gruß aus einem zahnlosen Maul. Ein breiter langer 
Mann mit silbergrauen Haaren steht vor einer ausgebauten 
Remise und bemerkt den unsicher herumsuchenden Blick. 

»Kann ich Ihnen helfen?« 

»Guten Tag. Ich interessiere mich für alte Häuser und 
deren Geschichte. Wissen Sie zufällig etwas über die 
Zwangsarbeiter von Telefunken, die hier früher 
untergebracht waren?« 

»Nee, hier gab es keine Zwangsarbeiter. Hier war eine 
Dreherei. Schauen Sie mal.« 

Er winkt, man darf die Remise betreten, in der sich ein 
professionelles Fotoatelier befindet. An der Wand hängt ein 
Plakat, überlebensgroß zeigt es den ehemaligen grünen 
Außenminister Joschka Fischer. »Sind Sie zufällig Jim 
Rakete?« 


»Ja!« Der Fotograf deutet auf Decke und Wände, wo sich 
grau getünchte Stahlträger befinden. Dazu Stummel von 
Kranhaken, Querstreben. »Das alles gehörte zu der 
Dreherei«, sagt er. »Einmal kam ein alter Mann vorbei, der 
erzählte mir, er hätte hier als junger Mann eine Ausbildung 
zum Dreher gemacht.« 

»Was macht eigentlich eine Dreherei?« 

»Keine Ahnung. Was genau interessiert Sie an alten 
Häusern?« 

Der Mann will es wissen, also soll er es wissen. 

»Ich suche unheimliche Geschichten über Spuk und 
Gespenster.« 

Er nickt, dann erzählt er von einem Buch des russischen 
Fotografen Jewgeni Chaldej, der im Mai 1945 mit der Roten 
Armee nach Berlin kam. Das sei der Mann gewesen, der das 
berühmte Foto von der gehissten Fahne auf dem Dach des 
Reichstags gemacht hat. Dieser russische Fotograf war auch 
am Halleschen Tor und fotografierte die eingestürzte U- 
Bahn-Brücke im Landwehrkanal, die umherirrenden 
Menschen und die Bombenschäden. Jim Rakete sucht das 
Buch des russischen Fotografen in Stapeln und Regalen, auf 
Tischen, aber er kann es nicht finden. Er sagt, er hat es 
vermutlich seinem Vater gegeben. Wir verlassen das Atelier 
und stehen wieder auf dem Hof. Er wird zornig. »Warum 
beschäftigen Sie sich mit so einem Scheiß? Verwunschene 
Häuser!? So ein Scheiß!« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, entfernt er sich, 
ungeheuer flink, zur Straße und ist weg. Schockiert und mit 
wackligen Knien gehe ich ins Quergebäude. Die Namen auf 
den Briefkästen werden mit einem ausgesprochen miesen 
Gefühl notiert. Gott sei Dank sieht das niemand. Das 
zusammengestauchte Selbstbewusstsein würde für 
Erklärungen nicht mehr reichen. Und weitere Mieter 


anzusprechen ist nun ganz unmöglich. »Entschuldigung, 
spukt es vielleicht bei Ihnen? Haben Sie auch schon den 
Geist einer unglücklichen Telefunken-Zwangsarbeiterin 
bemerkt?« 

Der zornige Fotograf hat ja recht: Verwunschene Häuser? 
So ein Scheiß! 

Wieder auf der Straße, zurück im Licht der Sonne, 
zerstiebt der Traum von der Gespenstergeschichte und dem 
ganzen Gespensterbuch. Die Schimpfe des erfolgreichen 
Porträtisten von Politikern, Schauspielern und Showstars hat 
das zutiefst Lächerliche dieser Geistergeschichtenjagd 
deutlich gemacht. Jeder Schritt auf diesem Terrain 
lächerlich, jede Frage lächerlich. Deshalb wird sie mit 
unsicherer Stimme gestellt. Darauf hoffend, dass die 
Befragten das Spiel mögen, als eine Art neuer Mode aus 
Berlin, diese Gespenster eben. Aber eines bleibt 
merkwürdig. Das Wort »verwunschene Häusers hat allein er 
benutzt. Dieses Märchenwort reinster Güte ist vorher nie 
gefallen. Verwunschene Häuser. Wieso nur hat der Fotograf 
»verwunschene Häuser« gesagt? 


ZwangsarbeiterInnen im Tempelhofer Ufer 10 


Die Telefunken GmbH unterhielt im Quergebäude ab 1941 
ein Zwangsarbeiterlager, in dem zunächst 119 Französinnen 
untergebracht waren. Später reduzierte sich die Anzahl und 
es kamen auch Männer dazu. Unweit von hier hatte die 
Telefunken, seit 1941 dem Elektrounternehmen AEG 
zugehörig, ihr Werksgelände: Am Halleschen Ufer 10. 

Telefunken war die führende Firma auf dem Gebiet der 
elektronischen Kriegsführung im Dritten Reich. Sie stellte 
die Gerätschaften für Funk- und Radarnetze her: 


Richtfunknetze der Wehrmacht, Flugzeug- und Bordradar, 
Peilgeräte für die Luftwaffe sowie Warnempfänger für die U- 
Boote der Kriegsmarine. 

Im Oktober 1943 wurde das Lager vermutlich auf das 
Nachbargelände Tempelhofer Ufer 8 verlegt. 

Doch die Angaben in den noch verbliebenen Dokumenten, 
vor allem der Schriftverkehr zwischen dem Polizeiamt Mitte 
und dem Gesundheitsamt Kreuzberg, führen unter dieser 
Adresse noch bis zu 55 männliche und weibliche Insassen 
hauptsächlich aus den Niederlanden auf. Allerdings mit der 
Hausnummer 110. Die 110 aber ist eine Geisteradresse, das 
Tempelhofer Ufer endete schon bei der Nummer 37. Es liegt 
wohl ein Abschreibfehler vor. 

Wie sehr Berliner Zwangsarbeiter - im damaligen Jargon 
weniger treffend »Fremdarbeiter« genannt - unter der 
Gefangenschaft und Versklavung leiden mussten, lässt sich 
durch wenige Hinweise verdeutlichen: Tausende von ihnen 
starben an Tuberkulose, der so genannten »Lagerkrankheit«, 
infolge von Überbelegung und Mangelernährung. Die 
Menschen waren in den Bombennächten schutzlos, durften 
sich nicht in die Luftschutzkeller begeben und waren zum 
Teil gezwungen, lebensgefährliche Wachen bei Luftangriffen 
zu übernehmen. Sie waren in allem schlecht versorgt und 
hatten ständig Angst um ihr Leben. Die Anzahl der Berliner 
ZwangsarbeiterInnen verschiedener Herkunft bewegte sich 
zwischen anfänglich 110 201 (April 1941) bis hin zu 
maximal 421 123 (Juni 1944) auf zuletzt geschätzte 370 
000 Personen. 


Die Scham und Schockstarre nach der Schimpfe des Promi- 
Fotografen ist nach einem halben Jahr überwunden. Zu 
einigen wenigen Namen der Hausbewohner, damals 
verschämt von Briefkästen abgeschrieben, ließen sich 


Telefonnummern finden. Der erste Versuch. Ein freundlich 
klingender Mann geht an den Festnetzapparat, und er hört 
sogar zu. »Können Sie mir etwas über Ihr Wohnhaus 
erzählen?« 

»Dieses Haus hat viele Geschichten. Welcher Abschnitt 
interessiert Sie denn am meisten?« 

»Zum Beispiel die Zeit, als Zwangsarbeiter der Telefunken 
AG dort untergebracht waren. Wissen Sie was darüber?« 

Der Mann sagt, diese Zeit interessiere ihn auch sehr, und 
er habe bereits davon gehört. Dem Gebäude selbst sei 
anzumerken, dass es kein reines Wohnhaus gewesen war. 
Überall gebe es Verbindungen zu dem Nachbargrundstück, 
zugemauerte Gänge, verschlossene Türen und ein sehr 
weites, zum Teil verschüttetes Kellersystem. 

»Von den baulichen Maßnahmen her waren die Nummer 8, 
9 und 10 miteinander verbunden und von quasi- 
militärischen Strukturen geprägt.« 

»Würden Sie meinen, dass das Haus unheimlich ist, eine 
besondere Atmosphäre von ihm ausgeht? Es gibt ja Leute, 
die sich regelrecht fürchten, wenn alte Häuser alte 
Geschichten verströmen, die finden das gruselig und stellen 
sich sonst was vor.« 

Diese leise Andeutung, welches nicht ganz alltägliche 
Thema hier eigentlich berührt werden soll, kommt daher wie 
eine Angel mit einem halben Wurm dran. Da kann etwas 
anbeißen, muss aber nicht. Doch erfährt die Sache nun eine 
entscheidende Wendung. Der freundliche Mann am Telefon 
liefert das Gespenst vom Tempelhofer Ufer. 

»Ach, Gespenstergeschichten suchen Sie! Ja, den Spuk 
kann ich Ihnen sehr leicht erklären. Hier spukt es wirklich, 
jemand machte Dinge, die Geister auch tun. Und Spuk 
hatten wir reichlich!« 


In dem Gebäudekomplex, so erzählt der Mieter, trieb 
jahrelang ein Hauswart sein Unwesen. Dieser Hauswart habe 
selbst über die Jahre vier verschiedene Wohnungen in 
Vorderhaus und Quergebäude bewohnt - »der hat hier 
überall sein Pipi gemacht« - und wenn er neuen Mietern die 
Schlüssel ausgab, behielt er immer welche für sich ein. Der 
Mann habe den Ort durch Präsenz und Einmischung 
regelrecht in Besitz genommen. »Kontrolliert, verwaltet, 
terrorisiert«, sagt der so freundlich Auskunft gebende Mann 
am Telefon. Der Hauswart sei in Wohnungen eingebrochen, 
habe fremden Besitz beschädigt, Leute bedroht. Jahrelange 
Beschwerden hätten nichts bewirken können. Als schließlich 
herauskam, dass der Hauswart den Keller als 
Drogenumschlagplatz zur Verfügung stellte, und man ihn 
auf frischer Tat bei irgendeinem neuen Mist ertappte, sei 
man ihn endlich losgeworden. »Er hat Amt und Wohnung 
verloren. Aber manchmal geistert er hier noch rum. Ich hab 
ihn schon wieder rumgeistern sehen. Aber wenn er mich 
sieht, haut er ab. Er weiß, von mir kriegt er was auf die 
Fresse.« Die unerquickliche Bekanntschaft mit jenem 
Hauswart, die der Mann am Telefon detailreich und 
glaubhaft beschreibt, habe schließlich ein Ende gefunden. 
Nur sei die Freude darüber durch den Umstand getrübt, dass 
das Haus nun einer Bande von Wiener Zuhältern gehört, die 
an der Börse notiert sind. Aber das ist eine andere 
Geschichte. Das Telefonat endet an dieser Stelle. Der 
spukende Hausverwalter soll für weitere Zwecke einen 
besonderen Namen erhalten: Dirty Harry. 


Betrifft: das Gespenst vom Tempelhofer Ufer 

Liebe Minna Mohn, 
ich kann dir erzählen, dass ich das Gespenst vom 
Tempelhofer Ufer gefunden habe. Es geisterte wirklich 


jahrelang herum - mit Unterbrechungen - und hieß Dirty 
Harry. Der Mann war Hauswart und Psychopath und ist bei 
den Mietern eingebrochen. Er hatte wohl Schlüssel 
einbehalten. Nach jahrelangem Umtrieb hat man ihn gefasst 
und er ist seinen Job und seine Wohnung los. Aber 
manchmal geistert er heute noch übers Gelände. Wusstest 
du das? 

Ich finde aber nichtsdestotrotz, dass es ein seltsames Haus 
ist und dass das traurige Schicksal der jungen 
Zwangsarbeiter von Telefunken dort eine greifbare 
atmosphärische Spur hinterlassen hat. 


Re: das Gespenst vom Tempelhofer Ufer 

Liebe Sarah Khan, 
das mit Herrn Dirty Harry ist ja amüsant. Ich kenne ihn sehr, 
sehr gut, und dass er unkoschere Dinge treibt, war 
hinlänglich bekannt. Auch unsere Mietergemeinschaft 
versuchte ihn kündigen zu lassen. Er hat allerdings mit den 
»Erscheinungen«, die meine Mitarbeiter und Kollegen dort 
wahrgenommen haben, wenig zu tun. Er war höchstens ein 
realer Auswuchs des Ganzen im Hier und Jetzt. 

Dass der Mann noch mal zur Buchfigur aufsteigt, wird ihn 
freuen, das war, glaube ich, bei allem sein größtes Anliegen. 
Er wollte beachtet werden. Und krank war er auch, und 
intelligent. Aber auch sympathisch, wenn man über die 
Zähne und den Gestank hinweggesehen hat. Aber total 
verschlagen. Eine Figur eben. Zu viel zum Schreiben. Wir 
sollten uns treffen, dann erzähle ich dir mehr. 


Nach fast zwei Jahren kommt das Wiedersehen mit Minna 
Mohn und einiges hat sich verändert. Die Stimmung in ihrer 
Branche hat nachgelassen. Die Wirtschaft hat die Krätze, 
Werbung schrumpft und Minna Mohn hat plötzlich Zeit für 


einen langen Abend mit Pasta, Wein und vielen Gespenster- 
Geschichten in ihrer Küche. Sie hat Lust, von der guten alten 
Zeit zu reden. Kaum vergangen, gehören die schnellen Jahre 
der wirtschaftlichen Blüte schon einer anderen Epoche an. 
Dirty Harry besetzt dabei die Rolle des Pistolero, romantisch 
fast. Wenn Minna ihn beschreibt, dann ganz anders als der 
Mann am Telefon, eher so: Ein Denunziant, ein 
Katzenliebhaber, ein Wasserbettbesitzer, ein 
Fernsehsüchtiger. Aber Gespenst? Nein - wirklich nicht. Da 
muss man unterscheiden, sagt sie. Denn beim Gespenst 
vom Tempelhofer Ufer handelt es sich um eine Frau. Und es 
war so: 

Meister Yap Cheng Hai, der altehrwürdige Feng-Shui- 
Meister aus Malaysia, hatte sie ja schon einige Jahre vor 
seiner Beratung in der Chausseestraße bereits im 
Tempelhofer Ufer besucht. Hier ging er auf eine lange, ihn 
auch stark beanspruchende Trancereise, die über eine 
Stunde dauerte. Minna Mohn erinnert sich, wie schwer es ihr 
fiel, geduldig auf das Ergebnis zu warten, wie sie schließlich 
dabei einschlief. Viele hundert Seelen habe Meister Yap 
Cheng Hai im Tempelhofer Ufer angetroffen, Unglückliche, 
Verzweifelte, Verunfallte. Nicht nur Menschen aus der Zeit 
des Krieges und der Zwangsarbeit, auch aus vorherigen 
Zeiten. Ein Junge sei im Hof ertrunken, und ein alter Mann 
habe es mit angesehen und konnte ihm nicht helfen. Yap 
Cheng Hai riet Minna Mohn, im Hof einen Springbrunnen 
aufzustellen. Sie tat es und die Nachbarn meinten, der habe 
alles zum Schönen verändert. Sie nahm den Springbrunnen 
beim Umzug mit, leider hat niemand einen neuen dort 
aufgestellt. 

Es gab noch einen weiteren Rat von Yap Cheng Hai: »Du 
musst den Hintereingang benutzen.« Er kannte den 
Hintereingang nicht, er wusste nicht, wie umständlich es 


war, diesen dunklen Ort zu erreichen. Aber Minna hielt sich 
an das Gebot des Meisters und kletterte täglich über 
Schutthaufen und zwängte sich durch Gebüsche, um zu 
diesem Hintereingang zu gelangen. Sie war die einzige aus 
dem Haus, die ihn benutzte, und natürlich zog sie den Spott 
der Mitmieter auf sich. Das Komische aber war, dass genau 
dort, am dunklen Treppenaufgang des Hintereingangs, 
immer eine Frau stand und rauchte. Sie war blond und trug 
zeitgemäße Kleidung. Sie antwortete nie, wenn man sie 
ansprach, schaute nur und rauchte. Und merkwürdigerweise 
fand Minna Mohn niemals Asche oder Kippen. Als wäre sie 
doch nie dort gewesen, wo sie ständig rauchend stand. 


Eines Morgens erschien Minna Mohn verspätet, die Räume 
waren noch verschlossen und eine Gruppe von Handwerkern 
sowie die Putzfrau warteten im Hof auf sie. Sie merkte 
gleich, dass die Leute verstört waren. Was habt ihr denn?, 
fragte sie. Da war eine Frau am Fenster, sagten sie. Die Frau 
ging durch die Agentur, stellte sich ans Fenster und schaute 
raus. 

Kann gar nicht sein, sagte Minna Mohn, die Agentur ist 
doch geschlossen, die Alarmanlage wäre losgegangen. 

Sie beharrten darauf, sie hätten eine Frau gesehen, die 
durch die Agentur ging, ein Fenster öffnete und 
hinausschaute, durch die Leute durch. 

Die Putzfrau beschrieb die Frau, und Minna glaubt, dass es 
jene Raucherin aus dem hinteren Treppenhaus war, die 
komische Frau, die keine Spuren hinterließ, die Frau, die 
niemand sonst jemals sah. Als Minna mit den Handwerkern 
die Agentur betrat, stellten sie fest, dass die Alarmanlage 
einwandfrei funktionierte, und konnten sich keinen Reim auf 
die Sache machen. Die Putzfrau aber war eine echte 
Schwarzwaldhexe, die sich mit allerlei Gegenzauber 


auskannte und nun ordentlich Gebrauch davon machte. Sie 
kam jeden zweiten Tag und machte es sich zur Gewohnheit, 
Kräuter in den Agenturräumen zu verbrennen. Aber Minna 
Mohn wollte es genau wissen. Dirty Harry gab ihr den Rat, im 
Liegenschaftsamt nach Dokumenten über das Haus und die 
ehemaligen Bewohner zu fragen. So fand Minna heraus, 
dass der Kunstschmied Eduard Puls bis 1910 im Haus und in 
der Remise im Hof seine Kunstschmiedewerkstatt hatte. 


Eduard Puls war ein in Berlin und weit darüber hinaus 
berühmter und viel beschäftigter Kunsthandwerker, der 
elegante Treppen und Brüstungen für Wohnhäuser, 
Ministerien und Villen schuf, sogar für das kaiserliche Palais. 
Er verzierte Brücken, Mausoleen, Grabmäler und 
konstruierte ornamentale Tore und Balustraden. Er war 
derjenige, der die Formen der deutschen Renaissance für 
den kunsthandwerklichen Metallbau entdeckte und 
popularisierte. 1877 veröffentlichte er eine große 
»Mustersammlung moderner schmiedeeiserner Ornamente« 
und legte damit und mit seinen innovativen 
Fertigungstechniken für Jahrzehnte den Grundstein seiner 
Zunft. 1885 arbeiteten 150 Kunstschlosser an 40 
Schmiedefeuern in der Puls’schen Werkstatt. 150 
Kunstschlosser! 40 Schmiedefeuer! Das Tempelhofer Ufer 
muss bis 1910 geglüht und geraucht haben. Eduard Puls 
starb 1910, im siebzigsten Lebensjahr. Gleich nach seinem 
Tod siedelte die Witwe mit der Firma nach Tempelhof, in den 
Süden der Stadt. In den 1930er Jahren baute die Firma Puls 
die erste Ampel Europas auf dem Potsdamer Platz. 


Vierzehn Projekte und Zeichnungen von Eduard Puls sind 
durch das Architekturmuseum der Technischen Universität 
Berlin dokumentiert. Weitere wichtige Arbeiten der Firma 


waren die Eisenarbeiten für die Markthalle in der 
Dorotheenstraße in Mitte in den 1880er Jahren, die wegen 
Unrentabilität geschlossen und abgerissen wurde; und 
Arbeiten für das Reichspostscheckamt, das auf dem gleichen 
Gelände entstand - heute ist dort das Bundespresseamt. Die 
Puls’sche Treppe im Reichspostscheckamt ist auf 
zeitgenössischen Fotografien zu sehen, in der Zeitschrift 
»Berliner Architekturwelt«. Eine Geisterwelt eröffnet sich da: 
ein Palast aus deutscher Traumzeit, der sich Postamt nennt. 
Menschenleer, kurz vor seiner Einweihung. Unbesetzte 
Schalter, hohe, elegante Pulte, ein prächtiger Deckenbogen 
mit Reichsadler und lichte, weite Flure. Diese Geisterfotos 
erzählen davon, wie die Berliner Öffentlichkeit sich schön 
machte für die kurze Zeit der goldenen zwanziger Jahre. 


Mit dem Hinweis auf Eduard Puls kam Ruhe in den Laden. 
»Insgeheim wussten wir, dass er dort immer noch das Heft in 
der Hand hält«, sagt Minna Mohn. Er erschien ihr sogar im 
Traum. »Ein Mann mit Hut und schwarzem Umhang, er 
führte mich an der Hand durchs Haus.« Als sie ein Porträt 
des Kunstschmiedes zu Gesicht bekam - ein schmaler Mann 
mit feinem Anzug, Henriquatre-Bart und dunklem Haar -, 
erkannte sie ihn als den Mann aus ihrem Traum. Die Putzfrau 
sagte beim Blick auf das Bild trocken, sie habe diesen Mann 
auch schon im Haus gesehen. 

Ein ganzes Jahr blieb es harmonisch. Doch brennende 
Kräuter, wunderliche Träume und plätscherndes 
Brunnenwasser konnten nicht verhindern, dass wieder neue 
Spannungen und Ärgernisse auftraten. »Diesem Haus kann 
ich nicht mehr helfen«, wusste Minna Mohn plötzlich. »Es 
arbeitet gegen mich.« Da konnte sie loslassen. Heute 
versteht sie nicht, wie sie es am Tempelhofer Ufer so lange 
ausgehalten hat. »Man sucht immer seine Schule.« 


Quellen: Berliner Architekturwelt: Zeitschrift für Baukunst, Malerei, Plastik 
und Kunstgewerbe der Gegenwart, Heft 20, 1918, S. 257-276 (Abbildungen 
368-389). Im Internet einsehbar durch die Elektronische 
Zeitschriftenbibliothek der Zentral- und Landesbibliothek Berlin. 


Die Alte 


Der Geist der alten Frau, die 1902 in Schlesien geboren 
wurde und 1997 in Berlin starb, mahnt, dass man von 
ihresgleichen nicht die großen Geschichten erwarten darf. 
Schon im Film »The Sixth Sense« zeigte sich, dass nicht 
jeder Geist ein Video mit der Dokumentation seiner 
Ermordung beibringen kann. Auch Botschaften wie »Hi« 
oder »Ich habe gesehen, wie du in der Schulaufführung 
getanzt hast!«, wie sie der junge Schauspieler Haley Joel 
Osment in seiner Rolle als Medium übermittelte, genügen 
den Gespenstern. 


Ein Mietshaus in Mitte, der Zionskirchplatz ist nah. Hier will 
Sandra den Geist der alten Frau wahrgenommen haben. Das 
Haus war einmal voll mit alten Frauen, doch die starben 
rechtzeitig, als es losging mit dem Bevölkerungsaustausch; 
Ost und Alt raus, West und Jung rein. Diese Alte aber hatte 
noch Lebenszeit und fand sich Anfang der neunziger Jahre 
plötzlich in einer chaotischen WG wieder. Man lebte wie im 
Zirkus, das Leben ein Gastspiel. Studenten, die ganztags 
das Leben der Boheme probten, sich dabei langsam zu 
Filmemacher, Tänzern, Schauspielern und Fotografen 
verwandelten. 

Die Alte hatte eine Tür, mitten im Flur, die sie schließen 
konnte, dann war sie in ihrem Bereich, aber das Bad musste 
sie mit den jungen Leuten teilen. Eine Lebensweisheit gab 
sie den jungen Frauen in der WG besonders gerne mit auf 
den Weg: »Putzen, Mädels, dann kriegt ihr auch einen 
Ehemann!« Sie wurde wirr, roch überall Stasi. Sie stützte 


sich auf die Waschmaschine, wenn sie aufs Klo ging. Eines 
Nachts stand da keine Waschmaschine mehr, die 
Mitbewohner hatten sie umgestellt und vergessen, es ihr zu 
sagen. Sie fiel böse hin und die Stasi war schuld, meinte sie, 
die Stasi baut hier alles um. Am nächsten Tag war sie tot. 
Das war 1997. Ihr Geist blieb und knipste in den ersten 
Jahren danach die Lampen im Flur aus. Man konnte ihn nicht 
durchschreiten, ohne plötzlich im Dunkeln zu stehen. Dann 
zog Sandra ein, es war Frühjahr 2001, sie war knapp dreißig 
Jahre alt, das erste Mal fort von zuhause, Traume im Gepäck, 
das Übliche. So richtig passte sie nicht in die WG, das 
Künstlerische war ihr zu anstrengend. Nach einer Woche 
sagte sie: »Sorry, Leute, aber hier spukt es doch.« Dann erst 
erzählte man ihr von der Alten, einer Putzfanatikerin, 
kinderlos und etwas wirr. Putzen, Mädels, dann kriegt ihr 
auch einen Ehemann. Und dass sie genau dort starb, wo 
Sandra ihr Bett aufstellte. Das passte, alles passte plötzlich. 
»Als ich anfing mein Zimmer das erste Mal zu putzen, fühlte 
ich eine Energie, die mich packte und mir einen 
ordentlichen Schubs gab! Eine unglaubliche Freude! Da war 
was und beobachtete mich mit meinen Gefühlen.« 

Und irgendwie war ihr auch, als würde sich der Fernseher 
am liebsten auf die dritten Programme umschalten, auf 
Seniorensendungen, Blaskonzerte, Gartenschauen. Sandra 
zog nach wenigen Monaten wieder aus, sie kam mit dem 
Kohleofen nicht zurecht und fror. Sie fand einen Mann, eines 
Nachts im Bergstüb’| stand er da, und bekam zwei Kinder 
von ihm. Und doch: »Ich wollte mich nicht von dem 
putzfanatischen Geist einer kinderlosen, einsamen Frau 
anknabbern lassen«, erinnert sie sich heute. »Aber mit dem 
Slogan »Putzen, Mädels, dann kriegt ihr auch einen 
Ehemann« hatte sie recht. Mein Mann war damals noch 
verheiratet, als ich ihn traf, wenn auch schon in Trennung.« 


Ist das die Botschaft, die dieser Geist für uns bereithält - 
Putzen, Mädels? Nachfragen im Haus ergeben, dass die WG 
sich gerade auflöst. Die derzeitige Bewohnerin des Zimmers 
hat nichts von einem Geist bemerkt, kann aber erzählen, 
dass sich die Nachbarn von unten regelmäßig beschweren, 
dass aus ihrem Zimmer nachts Geräusche kämen, als würde 
sie Möbel rücken. »Aber ich rücke nachts keine Möbel!« 
Soso. Und was sagt der Nachbar von nebenan? Es ist kein 
Geringerer als der bekannte Stadtsoziologe und 
Architekturkritiker Dr. Hoffmann-Axthelm. Er plädierte 
öffentlich für eine dichtere Bebauung von Berlin-Mitte mit 
Wohnhäusern. Besonders der Mauerstreifen an der Bernauer 
Straße, so schrieb Hofmann-Axthelm in einem 
Zeitungsartikel, sei mittlerweile zu einem »riesigen 
Hundeauslaufgebiet« verkommen. Die Musealisierung der 
innerdeutschen Grenze blockiere die Entstehung einer 
lebendigen Stadtlandschaft zwischen dem Ost- und Westteil 
der Stadt. Zur Geistersache im eigenen Wohnhaus befragt, 
sagt Hofmann-Axthelm, dass seine Frau auch den Eindruck 
habe, dass es im Haus spukt. »Das sind die bösen Geister 
derjenigen, die früher hier lebten und jetzt meine Frau am 
Schlaf hindern.« 

»Schläft Ihre Frau denn in den Spukzimmern?« 

»Ja, natürlich.« 


Der Eigentümer der Spukwohnung erinnert sich nicht mehr 
an den Namen der Alten. Er will die Wohnung, nachdem 
endlich der letzte WG-Bewohner rausgeklagt und 
ausgezogen ist, sanieren und umbauen. Er bietet die 
Wohnung gleich am Telefon zur Miete an, aber nur als 
Zwischennutzung, und nur für zwei Jahre. »Die Miete würde 
natürlich steigen, aber nicht exorbitant.« 


Dann findet sich endlich eine Nachbarin, die die Alte noch 
persönlich kannte. Sie beschreibt sie als einen »sehr 
unglücklichen Menschen«. Sie hätte mal ein Pflegekind 
gehabt, das nahm man ihr weg, und das hätte sie seelisch 
nie verwunden. Ihr Mann war ein Säufer, den schmiss sie 
schon früh raus. Und am Ende ihres Lebens sei sie 
Erbschleichern in die Hände gefallen, die hätten auf all das 
Geld spekuliert, das sich eine 95-jährige Rentnerin in 
Jahrzehnten vom Mund absparen kann. Überall hätte sie ihr 
Geld versteckt, aus Angst vor der Stasi, für die einige 
ehemalige Hausbewohner damals gearbeitet hatten. Von 
daher kam ihre Stasi-Paranoia, durchaus begründet. 

Unter dem Linoleum, erzählt die Nachbarin weiter, in den 
Möbeln, hinter der Tapete hatte sie Geld versteckt und es 
dann vergessen. Man musste ihr oft helfen, das Geld zu 
finden, es war schon spaßig, aber sie hörte nicht damit auf, 
das Geld in die kleinen Ritzen zu stecken, wo kaum ein 
Finger hinkam. 

Eh bien! Verstecktes Geld, Möbelrücken, Putzen, Mädels. 
Langsam wird ein Muster erkennbar. Die Nachbarin kennt 
den vollständigen Namen der Alten und weiß, wo sie 
begraben ist. Sie liegt auf dem Sophien-Friedhof der 
Evangelischen Gemeinde. Er befindet sich zwischen der 
Acker- und der Bergstraße, geht bis zum Mauerstreifen an 
der Bernauer Straße. Sie hieß Emilie. 


Im Verwaltungsbüro des Friedhofs wird einem das Grabfeld 
nach einem schnellen Blick in einen Computer mitgeteilt. 
Niemand hat sich als Grabpfleger oder Angehöriger 
eintragen lassen, bemerkt die Sachbearbeiterin mit 
vorwurfsvollem Blick. Es gebe generell immer weniger 
Erdbestattungen und familiäre Grabpflege, sagt sie traurig. 
Der Friedhof ist besonders schön, das machen die großen 


Bäume und die schmuckvollen Gräber aus anderer Zeit. 
Vorbei geht es an den imposanten Gräbern der 
Musikfamilien Kollo und Bechstein. Sogar ein »letzter Enkel« 
von Johann Sebastian Bach, der Musikus Wilhelm Friedrich 
Ernst, liegt seit 1845 hier. Hoch thronende, 
schwarzglänzende Steine behaupten sich eindrucksvoll als 
letzte Distinktionen Berliner Bürger. Obelisken mit kostbaren 
Verzierungen und gemeißelte Sätze: Der Tod ist groß. So 
eine Aussage verbietet jeden weiteren Dialog mit denen da 
unten, wenn es nicht schon das Naturgesetz tut. 
Friedhofsgärtner schieben Schubkarren, Besucherinnen 
füllen Gießkannen. Mehrere Schilder warnen vor 
Handtaschendieben. Beim Anblick des kleinen Grabes der 
armen Emilie, das die Erbschleicher ihr trotz Kontovollmacht 
nur bescherten - Urnenbeisetzung, Trockenblumen, keinerlei 
Daten auf dem kümmerlichen rotbraunen Stein, nicht einmal 
ihr Vorname wird genannt -, entsteht die Vision, dass es bei 
diesem Spuk vielleicht doch um mehr geht als um die 
Wehmut einer Seele, die zwar 95 Jahre leben durfte - welch 
ungeheure Lebenszeit 95 Jahre sind -, aber nie viel Freude 
dabei hatte. In diesem Haus ist noch altes Geld versteckt, 
will Emilie sagen. Zwanzig oder zwanzigtausend D-Mark, wer 
weiß, bei C&A bekäme man für die alte Währung noch einige 
Hausfrauenkittel. Also: Putzen, Mädels, oder die nächste 
Sanierung bringt es an den Tag. 


Gespensterjagd in Bethanien 


Bethanien ist voller Gespenster, sie zu finden und mit ihnen 
zu sprechen war der Plan. Ich hatte vieles gehört über die 
Gespenster von Bethanien, ein Geist in Gestalt eines alten 
Mannes ging hier durch Wände, und mehr noch geschah, 
was nie hätte geschehen dürfen. Bethanien steht mitten in 
Kreuzberg auf dem Mariannenplatz und der Bau sieht aus 
wie die Phantasie einer großen Trutzburg aus dem 
Mittelalter. Zwei Lanzetttürme, ein großes Tor, lange Flügel 
wie uneinnehmbare Mauern. Glassplitter von zerschellten 
Bierflaschen und kaputten Straßenlaternen liegen auf dem 
Vorplatz, und der unvermeidliche Hundedreck komplettiert 
den trostlosen Eindruck. Das Spukschloss war einmal ein 
Krankenhaus der Diakonie, von 1847 (dem Jahr seiner 
Eröffnung) bis 1970. Jetzt ist es ein Ort, wo Laptops geklaut 
werden, und alle, die dort arbeiten, haben Angst, dass bald 
wieder eines verschwindet. Nur wenige Leute in der Stadt 
interessieren sich für das, was in Bethanien passiert. 
Hausbesetzer, Vereinsmenschen, Stadtteilaktivisten, und 
Spuk schert diese Leute wenig. Das »Künstlerhaus 
Bethanien« plant den Umzug, die sind fast schon weg. Über 
dem Platz schwebt eine sagenhafte Tristesse, fast 
romantisch, wenn das Berliner Wetter im Allgemeinen besser 
wäre, wenn Schweine fliegen könnten. Ja, dem Berliner ist 
Bethanien kackegal, der geht da nicht hin. Man sollte ein 
Spukhotel für Gruselfreunde aus aller Welt daraus machen. 
Bis dahin aber ist Bethanien ein verwunschener und 
verspukter Ort nur für die, die es erlebt haben. Hier spukt es 
wirklich, davon handelt diese Geschichte. Vielleicht erfahren 


wir sogar, warum es in Bethanien spukt, denn Hinweise 
genug gibt es. 


Hunderte von Künstlern aus aller Welt kennen die 
Gespenster von Bethanien. Künstler, die in den letzten 
vierzig Jahren ein Aufenthaltsstipendium des Berliner 
Senates erhielten und eine Zeit lang in Bethanien wohnen 
durften; manche sagen allerdings: mussten. Man bot ihnen 
ein Studio, den Kontakt zu anderen Künstlern, Geld für 
Materialien und zur Lebenshaltung; und zur Krönung des 
Aufenthaltes eine eigene Ausstellung im Haus. Der erste 
Künstler, der von einer Geisterbegegnung erzählte, war 
Henrik Häkansson. Der 1968 geborene Schwede ist einer der 
erfolgreichsten konzeptuellen skandinavischen Künstler der 
Gegenwart. Er wurde bekannt durch Installationen, Film- 
und Audioarbeiten über Tiere, Pflanzen und Insekten. Er 
reiste in den Dschungel von Borneo, um dort Vogelstimmen 
aufzunehmen, er filmte schlafende Riesenschlangen, er 
spielte Fröschen Technomusik vor und nahm Schallplatten 
mit Vögeln auf, z. B. »Monsters of Rock«. Er hat auch einen 
wunderschönen Film über die riesenhaften Schwärme der 
Stare gemacht, die jeden Sommer über dem Berliner Dom 
fliegen und sich nach halsbrecherischen und vollendet 
koordinierten Kunstflügen über der Domkuppel in den 
angrenzenden Bäumen niederlassen. Häakansson ist nicht 
der Typ, der sich was ausspinnt, nur um was zum Reden zu 
haben. Da ist er ziemlich skandinavisch, er trinkt am 
liebsten sein Bier aus der Flasche und schweigt. Sein 
Bethanien-Erlebnis geht ins Jahr 2001 zurück: 


Es war nach Mitternacht, Hakansson saß am Schreibtisch, 
arbeitete am Laptop. Es wurde auf einmal furchtbar kalt. 
Häakansson schaute auf, sein Blick fiel auf das Fenster. In der 


Glasscheibe spiegelte sich, was hinter seinem Rücken im 
Raum geschah: Ein alter Mann ging durch das Atelier. Er 
trug weiße lange Unterhosen, er hatte weiße Haare und war 
ganz dünn. Der Unbekannte jammerte, ging auf und ab und 
verschwand schließlich durch die Wand. Da ging auch die 
Kälte wieder. Hakansson klappte seinen Laptop zu und 
verließ das Haus, fuhr zu Freunden. Nach diesem Erlebnis 
übernachtete er nie wieder in Bethanien. Er mietete sich 
eine Wohnung in Mitte und suchte das Atelier nur noch zum 
Arbeiten auf, und niemals wieder nach Mitternacht. 


Schon folgt der nächste Bericht, zu einem Spukschloss 
gehört mehr als nur eine Wanddurchschreitung. Die 
zypriotische Künstlerin Haris Epaminonda war von 2007 bis 
2008 Stipendiatin in Bethanien. Wieder zurück in Nikosia, 
der Hauptstadt Zyperns, erzählte sie auf Nachfrage, dass sie 
sich während ihres Aufenthaltes oft gefürchtet hatte. 
Während ihres Jahres in Berlin schuf Epaminonda Collagen 
aus antiquarischem Bildmaterial und installierte in der 
Neuen Nationalgalerie eine Vitrine. Sie berichtete Folgendes 
(übersetzt aus dem Englischen): 


»Liebe Sarah, 

gut, dass du mich danach fragst, ich hatte nämlich im 
Winter ein merkwürdiges Erlebnis. Eine ganze Weile, immer 
nachts, vernahm ich eine männliche Stimme. Es klang wie 
ein Abendgebet, und es war, als käme die Stimme von der 
Decke, oder darüber. Es klang, als würde jemand weinen 
oder trauern. In der ersten Nacht war ich total verängstigt 
und bat meinen Freund, er solle nachschauen, ob da was ist. 
Zuerst dachte ich, ich würde diese Stimme nur in meinem 
Kopf hören. Aber mein Freund bestätigte mir, dass es nicht 
meine Phantasie war, denn er hörte es ja auch. Wir gingen in 


den zweiten Stock, um zu sehen, ob es etwas mit den 
Wasserrohren oder der Heizung zu tun haben könnte. Aber 
im zweiten Stock gab es diese Stimme nicht mehr. Ich fragte 
meine Nachbarn, ob sie etwas bemerkt hätten, aber sie 
sagten, sie hätten nichts gehört. Das ging eine ganze Weile 
so, etwa zwei Monate lang, dann war es plötzlich vorbei. Ich 
sah nie irgendetwas, hörte nur immer diese leise weinende, 
gequälte Stimme. Ich möchte eigentlich immer noch nicht 
glauben, dass es ein Geist war, dennoch bleibt es ein Rätsel, 
wo die Stimme eigentlich herkam. Zugegeben, Bethanien ist 
nachts ein sehr unheimlicher Ort, aber ob das von der 
geisterhaften Atmosphäre kommt oder weil man in einem 
riesigen Haus Mit einer seltsamen Vergangenheit wohnt - 
ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass ich jetzt in meiner 
eigenen Wohnung deutlich besser schlafe.« 


Haris Epaminonda hatte das Studio 136 im ersten Stock und 
hörte Stimmen, die nach Abendgebet, Weinen und oder 
Wimmern klangen. Stimmen, die sie nicht zuordnen konnte. 
Die Künstlerstudios waren früher Krankensäle, was zunächst 
nichts weiter heißen soll. Bethanien ist ein sehr großes Haus, 
das verschiedene Institutionen beherbergt und von vielen 
Menschen genutzt wird. Es hat riesige Flure, Säle, 
Treppenhäuser und verwinkelte Ecken, mehrere Küchen, 
Waschräume, Werkstätten und Büros. Geräuschquellen, die 
zunächst unsichtbar, aber letztlich identifizierbar sind, sollte 
es also genug geben. Doch bevor wir voreilig allzu 
vernünftige Schlüsse ziehen, hören wir den dritten und 
vorerst letzten Gespensterbericht. 


Frau Valeria Schulte-Fischedick, Leiterin des Internationalen 
Atelierprogramms im Künstlerhaus Bethanien, reagierte 
gelassen auf meine Frage, ob sie von Künstlern wisse, die 


mit den Geistern von Bethanien Kontakt hatten. Geister 
seien nicht selten Thema gewesen, sagte sie. 

Sie nannte die neuseeländische Künstlerin Nathalie 
Latham, die sei sehr offen und beredt mit dem Thema 
»Präsenzen im Haus« umgegangen. Nathalie Latham war 
2007 für ein Jahr in Bethanien. Sie reist für ihre 
fotografischen und filmischen Arbeiten viel, und so dauerte 
es eine Weile, bis sie auf die E-Mail aus Berlin antwortete. 
Ich fragte sie nach Orten im Haus, an denen man am 
ehesten Gespenster finden könne. Hier ihre Antwort 
(Übersetzung aus dem Englischen): 


»liebe Sarah, 

danke für deine E-Mail. Ja, wirklich viele Geister in 
Bethanien ... 

Sie sind in den Wintermonaten präsenter als in den 
Sommermonaten. 

Erst kürzlich sprach ich mit S., die gerade in meinem 
damaligen Studio ist. Sie sagte, dass sie eines Morgens 
hörte, wie Wasser aus einer Vase tropfte. Die Vase zerbrach 
ohne jeden Grund (es waren Lilien drin). Und das 
Überraschende war, genau das Gleiche ist mir auch passiert, 
als ich da gewohnt habe. Es war mitten am Tag, ich 
unterhielt mich gerade mit einem Freund, da hörte ich 
>»Krack« und eine Vase zersprang (sie zerfiel nicht, sie 
zersprang). 

Man macht viele solche Erfahrungen, wenn man dort eine 
Weile wohnt. Eine einzige Nacht reicht nicht. Und ich 
glaube, die Leute, die dort wohnen, machen ganz andere 
Erfahrungen als die, die dort nur zur Arbeit gehen. In den 
Korridoren und Treppenhäusern - da sind »Wesen«, die 
herumhängen - von der Größe eher Erwachsene (keine 
Kinder), wie eine Erscheinung, eher dunkel von der Farbe 


und dünn in der Textur. Sie sind nicht störend - und sie 
wollen uns nicht »erschrecken« - sie hängen einfach nur 
rum, warten darauf, endlich gehen zu dürfen/erlöst zu 
werden. 

Berlin ist voll von Geistern - überall. Aber das ist 
verständlich, wenn man in die Geschichte blickt. 

Ich kenne einen Psychiater in Kanada, der sagt, dass 
Geister sich an Menschen dranhängen (besonders an ihre 
Verwandten ... die Geister glauben nämlich, sie leben immer 
noch ... wie im Film »The Sixth Sense) ... dass es ok ist, 
wenn sie endlich gehen dürfen (dann werden sie erlöst) ... 
na hoffentlich findest du jemanden, der dir dabei hilft, all die 
eingesperrten Geister zu erlösen. 

Noch etwas zu Bethanien: ich war wirklich glücklich, dort 
zu sein - obwohl die Geisterpräsenz in der Nacht mich 
bedrückte - aber als ich ging, war ich plötzlich so froh, dort 
nicht mehr schlafen zu müssen ... es war, als würde ein 
riesiger Stein von mir genommen ... « 


Erstaunlich, dass die viel gereiste, länderkundige 
Neuseeländerin Latham das Geisterphänomen als etwas 
typisch Berlinerisches betrachtet. Sie beschreibt die 
Gestalten Bethaniens sogar in ihrer morphologischen 
Beschaffenheit. Ein Aspekt ihres Berichtes aber war von 
ganz besonderem Interesse und inspirierte mich bei der 
bevorstehenden Geisterjagd. Sie nannte Geräusche - von 
tropfendem Wasser. In ihrem Studio erlebte sie genau wie 
ihre Nachfolgerin, dass eine Vase aus heiterem Himmel 
scheinbar grundlos zersprang und das Blumenwasser 
heraustropfte. Das war ein sehr konkreter Hinweis darauf, 
wie ich mit den Geistern Bethaniens in Kontakt treten, sie 
vielleicht sogar befragen konnte! Wer je sich mit Methoden 
zur Kommunikationsanbahnung Mit Geistern beschäftigt 


hat, stößt auf die Methode der »Voice Transmission 
Recordings With The Deceased« nach Friedrich Jürgenson, 
dem Entdecker und Entwickler dieser Technik. Bekannt auch 
unter dem Stichwort »Phänomen der paranormalen Stimmen 
auf Tonbändern und anderen Speichermedien«, nach dem 
Radiorauschen und selbst Wassergeräusche zu 
Kommunikationsergebnissen mit Personen aus dem Jenseits 
führen können. 1959 machte der schwedische Kunstmaler 
und vormalige Opernsänger Friedrich Jürgenson in der 
Umgebung seines schwedischen Landhauses Aufnahmen 
von Vogelgesängen. Als er das Tonband später abhörte, 
fielen ihm seltsame Stimmen auf, die ihn mit Namen 
ansprachen und persönliche Dinge formulierten, die nur er 
wissen konnte. Nach diesem Erlebnis wiederholte und 
verfeinerte er die Aufnahmen, widmete sich der technischen 
Erforschung und Weiterentwicklung des »Tonbandstimmen- 
Phänomens«, über das er 1964 ein Buch veröffentlichte, das 
viele Zeitgenossen zum experimentellen Sprechfunk mit 
Verstorbenen anregen sollte. Jürgenson entfachte eine 
Welle, der audiotechnisch gestützte Spiritismus erhielt 
weltweite Aufmerksamkeit. Er ist seither oft in 
amerikanischen Spielfilmen eingesetzt worden, wenn es 
darum ging, Mitteilungen - Liebeserklärungen, Drohungen, 
unheimliche Prophezeiungen oder profane Grüße - zwischen 
Diesseits und Jenseits auszutauschen. Ob sich tatsächlich 
geheimnisvolle Stimmen aus einer anderen Welt auf 
Audiomedien speichern lassen, kann man schnell 
herausfinden. Man braucht nur ein Aufnahmegerät mit 
angeschlossenem Mikrophon. Es muss kein altmodisches 
Tonbandgerät mit riesigen Bandspulen sein wie in den 
einschlägigen Hollywoodfilmen. Ein Kassettenrekorder, ein 
Mini-Disc-Recorder oder Computer mit Soundkarte reichen 
aus. Die Theorie mit den Tonbandstimmen geht davon aus, 


dass die Geister einen Geräuscherohstoff benötigen - 
beispielsweise Wasserplätschern, Radiorauschen, 
Fernsehgeräusche -, um sich überhaupt ausformen zu 
können. Während der Aufnahme selbst kann eine etwaige 
Artikulation aus dem Jenseits nicht festgestellt werden. Erst 
beim Abspielen können Stimmen entdeckt werden. Geübte 
Tonbandstimmen-Praktiker berichten von den 
erstaunlichsten Botschaften (siehe dazu auch die 
Archivalien von tonbandstimmen.de). Andere Menschen 
wenden sich von diesem Zeitvertreib enttäuscht wieder ab. 


Mein Plan lautete, in dem ehemaligen Studio der 
Neuseeländerin Latham während einer Mitternacht mit 
Wassergeplätscher und Radiorauschen unterlegte 
Aufnahmen zu machen und unter den Geistern von 
Bethanien knallharte Befragungen durchzuführen. Zu einem 
späteren Zeitpunkt wollte ich dann überprüfen, ob auf dem 
Band etwas zu hören war. Für die Übernachtung war eine 
Genehmigung des Künstlerhauses Bethanien nötig. Valeria 
Schulte-Fischedick war zwar bereits über mein 
Forschungsprojekt informiert, genehmigte die 
Gespensterjagd aber erst, nachdem ich ihr versprochen 
hatte, dass ich die anwesenden Stipendiaten nicht mit 
Gruselmärchen erschrecken oder verstören würde; dass die 
ganze Unternehmung mit höchster Diskretion und 
Zurückhaltung, lautlos und spurlos abliefe. Dies zu 
versprechen war so einfach wie billig, und damit kam 
Planstufe zwei: Wer sollte assistieren? Eine nächtliche 
Gespensterjagd in einem höchst verdächtigen Gebäude ist 
ein heikles Unterfangen. Ich bekam Angst, sie drückte sich 
in Lustlosigkeit aus, die Vorbereitungen verliefen 
schleppend, das ganze Projekt eine Qual. Man würde sich in 
die Hose machen, so ganz allein, oder unheilbar wahnsinnig 


werden, wie die Irren in den Filmen des deutschen 
Expressionismus, das war sicher. Ein Assistent musste her, 
ein Watson, ein Jonathan Harker und ein Passepartout in 
einem. Meine erste Wahl fiel auf Mareike Dittmer. Einige 
Worte zu Mareike Dittmer. Sie ist immer gut gelaunt und 
sammelt Kunst und Freundschaften. Wenn einst von dieser 
Epoche als dem Jahrhundert des Netzwerkens erzählt 
werden wird, dann kann Mareike Dittmer darin nichts 
anderes als ein großer Fixpunkt sein. Regelmäßig, Ende Mai, 
veranstaltet sie ein opulentes Picknick an einem Berliner 
See, und es gab noch kein Jahr, an dem das Wetter dabei 
nicht mitgespielt hätte. Denn Mareike Dittmer scheint eines 
jener Glückskinder zu sein, auf deren Wegen die Sonne 
immer scheint, einzige Ausnahme bildet der Tag ihres 
Hochzeitsfestes auf dem Berliner Ausflugsschiff Hoppetosse. 
Das muss eine Prüfung der Götter gewesen sein, es regnete 
und es war viel zu kalt für die Jahreszeit, aber das fand 
Mareike Dittmer lustig und sie ließ sich das Feiern nicht 
verderben. Sie ist psychisch so stabil und so ausgeglichen, 
wie man es nur sein kann, wenn man Astronaut ist oder die 
Welt voller Freunde weiß. Bewundert wird Mareike Dittmer 
wegen ihrer fundierten Kenntnisse über französischen Wein 
- ihr Ferienhaus steht in der Champagne - und wegen ihrer 
echten Leidenschaft für zeitgenössische und klassische 
Literatur. Sie besitzt auch eine Menge Bücher über Berlin, 
von denen ich im Zuge dieser Gespensterbuch-Arbeit einige 
ausgeliehen habe. 

Mareike Dittmer war sofort bereit, eine wache Nacht als 
Gespensterjägerin zu erleben, und wollte sich auch um die 
Geräte für die Aufnahme der Stimmen aus dem Jenseits 
kümmern. Außerdem hatte sie eine moderne Legende auf 
Lager, ein eindrucksvolles Beispiel dafür, wie 
Erwartungshaltungen ein Hörergebnis beeinflussen können. 


Und weil es nicht uninteressant ist, wie Mareike Dittmer an 
ihre neue, unbekannte Aufgabe heranging, soll diese 
moderne Legende hier erzählt werden. Es handelt sich um 
die so genannte Pink-Floyd-Legende. Und es geht um das 
Lied »Another Brick in the Wall Part Il« von Pink Floyd, das 
als Single - und auch auf dem Album »The Wall« - im Jahre 
1979 erschienen ist und die Gehörgänge der Menschen 
erfolgreich malträtierte. Angeblich hat das Lied auch zum 
Fall der deutsch-deutschen Mauer beigetragen, aber davon 
handelt die Legende nicht. Moderne Legenden werden 
übrigens im FOAF-Verfahren erworben und weitergegeben - 
FOAF heißt, der »Friend Of A Friend« hat es einmal selbst 
erfahren, ein Freund eines Freundes hat es zumindest 
erzählt, und der weiß es von jemandem, der ganz sicher 
dabei war. (Ergänzend ist das Internet ein Über-Freund 
geworden, der solche Geschichten erzählt, verknüpft, 
verwahrt.) Mareike Dittmer hat diese Legende über die 
wissenschaftliche Kolportage kennen gelernt, als sie einen 
befreundeten Journalisten der Zeitschrift »Geo« bei einer 
Recherche zum Thema »Verhalten und Psyche« begleitete. 
Sie gingen zu einer Veranstaltung in der Berliner »URANIA«, 
wo Experten, Laien und auch deren Hybride mit und ohne 
Dias täglich Vorträge zu jedem erdenklichen Thema halten. 
Mareike Dittmer jedenfalls hörte einen Vortrag über 
paranormale Wahrnehmung, und sie sagte, auf eine 
ironische Art, dass sie sich dabei »prächtig amüsiert« habe. 
Das heißt, sie amüsierte sich erst sekundär, durch eine 
Umdeutung des Dargebotenen. Dies ist eine spezielle 
Eigenschaft des erwachsenen Menschen, die es ihm erlaubt, 
Langeweile in Kurzweil zu verwandeln. Wobei entscheidend 
ist, in welcher Gesellschaft man sich befindet, ob also der 
Umdeutungsprozess Ansporn enthält oder sanktioniert wird. 


Gehen wir davon aus, dass Mareike Dittmer sich wohl fühlte, 
als sie von folgendem Sachverhalt erfuhr: 


Die Pink-Floyd-Legende 


In dem Lied »Another Brick in the Wall Part II« von Pink 
Floyd singt ein Kinderchor folgenden Text: 


We don’t need no education 

We dont need no thought control 

No dark sarcasm in the classroom 

Teachers leave them kids alone 

Hey! Teachers! Leave them kids alone! 

All in all it’s just another brick in the wall. 
All in all you’re just another brick in the wall. 


Das Studio, in dem die Aufnahmen gemacht wurden, befand 
sich in einer ehemaligen Schule. Der Chorleiter bzw. 
Aufnahmeleiter hat Kinder dorthin bestellt und sie auf dem 
Dachboden missbraucht. Später hat man ihn erhängt auf 
dem Dachboden aufgefunden. Hört man sich das Lied »The 
Wall« genau an, meint man, im Refrain »All in all it’s just 
another brick in the wall« plötzlich folgenden deutschen 
Text zu hören: »Hol ihn, hol ihn unters Dach«. Die Kinder 
haben heimlich eine deutsche Zeile eingefügt, weil jener 
Aufnahmeleiter deutschstämmig war. In Varianten dieser 
Legende heißt der vergewaltigende Aufnahmeleiter »Helmut 
Schlosser«. In einer besonders kaltblütig gewebten Variante 
soll dieser Herr Schlosser ein päderastischer, 
deutschstämmiger Schuldirektor gewesen sein, der es 
immerhin geschafft hat, im Anschluss an seine Schulkarriere 
einen Job als Studiotechniker bei Pink Floyd zu bekommen. 
In einer weiteren Variante soll ein deutscher Tontechniker 


namens »Herr Fischer« die Platte abgemischt haben. Bei 
jenem Fischer soll es sich um einen Satanisten gehandelt 
haben, der sich nach diesem Tonstudio-Job auf Anordnung 
seiner Sekte auf dem Dachboden des Studios erhängt hat. 
Konnte er vorher noch das »Hol ihn, hol ihn unters Dach« als 
suggestive Botschaft in das Album schmuggeln? Und noch 
eine Variante: Dieser deutsche Tontechniker Fischer wuchs 
in einem Waisenhaus auf, wo er schwer misshandelt und 
regelmäßig auf den Dachboden gesperrt wurde. Gleich nach 
dem Abmischen des Pink-Floyd-Albums beging er auf dem 
Dachboden Selbstmord, aber brachte vorher noch die 
Textstelle »Hol ihn, hol ihn unters Dach« ins Album ein. 
Angeblich rührten die Musiker von Pink Floyd aus 
Pietätsgründen nicht mehr an der Sache, und so kommt es, 
dass es immer noch Leute gibt, die schwören, in »The Wall« 
ein »Hol ihn, hol ihn unters Dach« zu hören. Ende. 


Mareike Dittmer jedenfalls behauptet, dass sie das »Hol ihn, 
hol ihn unters Dach« deutlich hören kann. Und so war ich 
überzeugt, dass ich in ihr die genialste Assistentin für die 
Gespensterjagd gefunden hatte! 


Die Jagd begann. Ein bißchen Proviant, die Ausrüstung 
übersichtlich. Eine Kanne grüner Tee, alkoholfreies Bier, eine 
Kamera, ein i-pod mit Mikrofon, ein Weltempfänger, Kerzen 
und zwei Wolldecken mussten fürs Überleben reichen. Wir 
aßen vorher noch aufgewärmte Reste eines Rehgulaschs mit 
Spätzle, welches Mareike Dittmer am Vortag für ein Essen im 
großen Kreise gekocht hatte. Dann fuhren wir gesättigt und 
voller Erwartung nach Kreuzberg zum Mariannenplatz. Es 
war 21.30 Uhr, als wir an einem Abend im späten September 
2008 das Gebäude betraten. Wir waren mit Valeria Schulte- 
Fischedick verabredet, sie sollte uns das Atelier 


aufschließen, in dem wir die Nacht verbringen wollten. Frau 
Schulte-Fischedick hatte große Schwierigkeiten, sich 
zurechtzufinden und die Schlüssel den Stockwerken und 
den Räumen zuzuordnen. War es der rechte oder linke Gang, 
vom linken oder rechten Treppenhausbereich kommend? Die 
Architektur war so verwirrend, dass selbst sie, die hier seit 
Jahren täglich ein und aus ging, sich mit Hilfe von Trial & 
Error orientieren musste. Dieses Haus war von einem 
Königskind erdacht worden, das kein Zepter, sondern ein 
Lineal in der Hand hielt, aber dazu später mehr. 


Das Atelier, in dem der Schwede Henrik Häkansson gewohnt 
hatte, stand leer. Wir rekonstruierten Häkanssons Bericht 
über den greisen Geist in der langen Unterhose, der 
schließlich durch die Wand verschwand. Wir setzten uns an 
den Schreibtisch, wir starrten aus dem Fenster. Der Raum 
spiegelte sich tatsächlich im Glas. Wo und wie war der Geist 
aufgetaucht? Mareike Dittmer schritt den Raum ab und 
entdeckte, dass es zwischen den Atelierräumen einst 
Durchgänge gab, die nun zugemauert waren. Und wirklich, 
an den oberen Türbogen waren sie noch zu erkennen. Diese 
ehemaligen Durchgänge erlaubten es den pflegenden 
Schwestern von Bethanien, schnell von einem Krankensaal 
zum nächsten zu huschen, ohne zurück auf den Flur zu 
müssen. Der Geist ist also durch einen ehemaligen 
Durchgang gekommen und er hat das Atelier durch einen 
anderen ehemaligen Durchgang wieder verlassen. Wenn 
man annimmt, dass das Schicksal dieses Geistes irgendwie 
ortsgebunden ist, dann könnte man davon ausgehen, dass 
Henrik Häkansson in jener Nacht, als es plötzlich so eiskalt 
wurde, einen ehemaligen Patienten gesehen hat. Ein alter 
Mann in langen Unterhosen. Für einen Patienten zwischen 
1847 und 1970 eine denkbare Bekleidung. Man könnte aber 


auch auf die Idee kommen, dass Hakanson Zeuge eines 
zeitparadoxen Phänomens wurde: wenn Gegenwart und 
Vergangenheit sich für einen kleinen Moment überlagern. 
Abgebildet zur Mitternacht im Glas des Fensters von 
Bethanien. - Das war ein unerwartet schnelles Ergebnis, das 
uns alle furchtbar kichern ließ. Frau Schulte-Fischedick 
konnte auch im Kichern nicht verbergen, dass dieser Raum 
ihrnun mehr als unheimlich vorkam. Ganz schnell 
verschloss sie die Tür. 


Wir wurden dem Nachtwächter vorgestellt, der gerade 
seinen Dienst begann. Sein Raum war im Erdgeschoss, beim 
Haupteingang. Ab 22 Uhr war das Haus zugeschlossen, und 
mindestens einmal pro Stunde musste der Nachtwächter das 
Haus abgehen, alle Seiten und Zugänge kontrollieren, ob 
nicht jemand eingedrungen war. Die Diebstähle seien nach 
wie vor ein großes Problem. Frau Schulte-Fischedick erzählte 
dem Mann von ihrem geklauten Laptop. Der Nachtwächter 
fragte uns, was wir hier vorhätten. Da wir angehalten waren, 
über unsere Mission nichts zu verraten, scherzten wir, wir 
seien Wünschelrutengänger. Frau Schulte-Fischedick ließ 
uns dann in dem kärglich möblierten Studio von Nathalie 
Latham zurück, und wir kicherten noch mal kräftig zum 
Abschied. Geisterjagd, oh kicher-kicher. Es war erstaunlich, 
welch mädchenhaft alberne Töne das Zwerchfell unablässig 
absondern kann, solange es sich nicht auf eine 
Schwerpunktempfindung festlegen muss, solange sich die 
Angst nicht durchsetzt. Im Nachhinein fragt man sich, ob 
nicht das Gekicher als Geräuschmaterial für die 
Tonaufnahmen aus dem Jenseits hätte dienen können. Aber 
daran dachten wir in jener Nacht nicht. 


Mareike Dittmer stellte die Geräte auf den Ateliertisch und 
holte eine Schüssel und eine Kanne voll Wasser aus dem 
Küchenvorraum. Bis zur Mitternacht wollten wir die 
Hausgeister so weit für uns interessiert haben, dass wir sie 
befragen konnten. Vielleicht würden es die gleichen Geister 
sein, die einst die Blumenvasen zum Platzen gebracht 
hatten. Wir schalteten den Weltempfänger an und hatten 
unverschämtes Glück. Das Vokalensemble »Camerata 
Limburg« sang Männerchorwerke. Wir hörten »Schöne 
Nacht« und waren verzaubert von den berückenden 
Stimmen. Ein Iyrisch-wehmütiger Männerchor, der ganz 
sicher Heere von Geistern anlocken würde. Kommt herbei, 
ihr Taubchen, kommt herbei. Denn waren Geister nicht vor 
allem sentimentale Wesen? So verging etwas Zeit. Wir 
zündeten Kerzen an, wir tranken das alkoholfreie Bier und 
schwatzten. Als wir die Toilette aufsuchten, trafen wir eine 
Frau im Gang. Sie hatte kurzes, rotes Haar und lächelte 
sympathisch. Ob wir die Neuen seien, fragte sie uns. Sie sei 
die kanadische Stipendiatin Cynthia Girard aus Quebec. 
Diese Mitteilung war mehr als glaubhaft, ihr Englisch hatte 
einen starken französischen Akzent. Sie lud uns in ihr Studio 
ein und zeigte uns fünf Stabheuschrecken, die in einem 
Terrarium aus Holz und Glas lebten, das auf einem Sockel 
mitten im Raum stand und mit einem schwarz-weißen 
Muster aufwendig bemalt war. Wir standen vor dem 
Terrarium und staunten über die merkwürdigen Insekten, die 
aussahen wie eine Kreuzung zwischen Blatt und Ast. Auf 
Cynthias Schreibtisch stand ein weißes Gespenst, eine 
Kerze, ein neckisches Halloween-Produkt, wie es spätestens 
ab Ende September in Kaufhäusern und Drogerien zu finden 
ist. Das brennbare Gespenst führte unverfänglich zu der 
Frage, ob man sich nachts fürchten müsse. Spukt es?, 
fragten wir Cynthia Girard. Sie sagte, sie habe von 


Gespenstern noch nichts bemerkt. Sie wisse aber, dass hier 
darüber geredet werde, irgendwo gebe es einen alten 
Leichenkeller, in dem es spuken solle. Sie wendete sich 
wieder den Stabheuschrecken zu, die sie »meine Freunde« 
nannte. Sie sei ganz in den Norden Berlins gefahren, zu 
einer ärmlich lebenden Familie in einem Hochhaus, um die 
Insekteneier zu kaufen. Fünfzig Cent hätte der kleine Junge, 
der die schrecklichen Viecher züchtete und im Internet zum 
Verkauf angeboten hatte, für ein Ei verlangt. Sie sagte, dass 
ihre Stabheuschrecken Hermaphroditen seien, die sich 
schälen und ihre eigene abgeschälte Haut auffressen. Als 
Nahrung bekämen sie Eichenlaub vom Mariannenplatz, und 
man müsse das Laub und die Umgebung mit einem Sprüher 
feucht halten. Sie erzählte, wie sie in Kanada eines Nachts 
davon geträumt hatte, in Berlin Stabheuschrecken zu 
halten. Sie hatte den Traum umgesetzt, obwohl sie sich 
zunächst gefürchtet hatte. 


Nach diesem Vortrag über ihre fünf Freunde durften wir uns 
ihre Malereien, Zeichnungen und die Wandbehängungen 
aus Postkarten und Zeitungsschnipseln ansehen. Schwarz- 
weiße Porträtabbildungen von Emily Dickinson und Henry 
David Thoreau gaben den Wänden dunkle Augen. Cynthia 
Girards Malereien hatten große Formate, sie zeigten 
Stabheuschrecken, Blumen, Kuckucksuhren. - 
Kuckucksuhren? Hatte die kanadische Schriftstellerin 
Margaret Atwood in ihrem Essay »Negotiating with the 
dead« nicht geraten, man solle bei einer Gespensterjagd auf 
Uhren achten? 

»And once you’ve got clocks, you’ve got death and dead 
people, because time, as we know, runs on, and then it runs 
out, and dead people are situated outside of time, whereas 
people are still immersed in it.« 


Gab es hier etwa doch ein Gespenst? Versteckt zwischen 
Gespensterkerze und Terrarium? Margaret Atwood hätte 
ihrer etwas unheimlichen Landsmännin vielleicht deutlicher 
auf den Zahn gefühlt. Doch Moment einmal - einen 
Menschen als unheimlich zu bezeichnen ist wirklich 
problematisch. Der Song »Another Brick in the Wall Part Il« 
von Pink Floyd war unheimlich, man bekam eine Gänsehaut 
davon, auch wenn man das »Hol ihn, hol ihn unters Dach« 
nicht hörte. Der Song klagt und schreit, erzählt von Gewalt 
gegen Kinder, von Brutalität in der Schule. Musikalisch wird 
dieses Bild mit Kinderchören und Maschinenklängen, 
Monotonie im Rhythmus, Appellen untermalt. Die Botschaft 
ist klar, verbirgt aber doch etwas. Die Legende ist Ausdruck 
der Unheimlichkeit, die vom Song ausgeht. Die Legende 
macht explizit, was der Song als Phantasie offeriert. Es ist 
nicht unraffiniert, diese Phantasie an eine Legende zu 
delegieren. Aber eine Legende, die sich um deutsche 
Päderasten und Satanisten, missbrauchte englische Schüler, 
eine nichts ahnende Band Pink Floyd und einen großen 
Dachboden rankt, klingt doch alles andere als glaubhaft. 
Ausgehend von dem unheimlichen Song könnte man sagen: 
Unheimlichkeit ist eine Art Verschlossenheit, die durch ihre 
Ästhetik stabil ist. Einfacher gesagt: Unheimlichkeit ist 
schön verschlossen. Das Unheimliche aufzudecken könnte 
also unschön sein. Es könnte nicht gefallen, es könnte sich 
schal anfühlen. So schal, dass man das Ergebnis ablehnen 
könnte, da es so lächerlich erscheint. 


Zurück ins Studio von Cynthia Girard. Wenn Cynthia Girard 
nicht unheimlich war, was dann? Gab es etwas anderes? 
Sogar meine Gefährtin Mareike Dittmer wirkte gehemmt. 
Diese leidenschaftliche Sammlerin von Netzwerken hätte im 
Normalfall längst mit den zwanghaften 


Verbrüderungsgeschichten begonnen, zumindest 
Telefonnummern ausgetauscht und ein gemeinsames 
Mittagessen vorgeschlagen. Aber nichts dergleichen. Was 
war so unheimlich an Cynthia und ihrem Studio? Dies 
Geheimnis sollte zu einem späteren Zeitpunkt gelüftet 
werden, wir hatten es eilig. Die Mitternacht war schon längst 
angebrochen, so gingen wir in unser Atelier zurück und 
begannen mit den Geister-Interviews. 


Das Tondokument offenbarte uns später unbarmherzig den 
Mangel an Phantasie und Gespür für die wirklich wichtigen 
Fragen. Statt zu fragen, wer hat John F. Kennedy erschossen, 
was geschah mit der kleinen Madeleine McCann in Portugal 
2007 und soll ich vielleicht doch den Riester-Rente- 
Sparvertrag bei der Postbank kündigen, fragten wir: 

»Wie heißt du?« 

»Wie geht es dir?« 

»Weißt du, wer wir sind?« 

»Wo lebst du?« 

Dabei plätscherte das Wasser aus dem Krug in die 
Schüssel. Darauf folgten Aufnahmen mit Radiorauschen und 
die gleichen Fragen noch einmal, ergänzt um die schlaue 
Frage: »Möchtest du Mareike Dittmer etwas Bestimmtes 
mitteilen?« - An dieser Stelle musste Mareike Dittmer 
lachen. Uns war gruselig und komisch zumute. Der Raum 
dunkel, einzig etwas Kerzenschein von Teelichtern. Wir 
waren auch schon recht müde und hatten noch kein 
Gespenst gesehen - so dachten wir jedenfalls. Als die 
Aufnahmen beendet waren, suchten wir den Leichenkeller. 
Den ehemaligen, natürlich. Da würden sie stecken, die 
Präsenzen, die dunklen, feinstofflichen Gestalten, 
Vasensprenger, Wimmerer und Abendbeter, die Greise in 
langen Unterhosen, die durch Wände schreiten. Wir gingen 


zum Nachtwächter, der gerade von seinem Rundgang 
zurückkam, und fragten ihn nach dem ehemaligen 
Leichenkeller, denn da müssten wir dringend hin. 

»Sind Sie wirklich Wünschelrutengänger?«, fragte er. 

Was sollten wir antworten? Die Gespensterstunde war um, 
die Nacht noch lang, Zeit für die Wahrheit. Der Mann 
verkraftete sie insgesamt sehr gut. Er habe noch kein 
einziges Gespenst gesehen, sagte er. Aber er halte natürlich 
nicht jede Nacht Wache. Er teile sich die Arbeit mit Kollegen. 
Er selbst habe mehr mit Junkie-Einbrechern zu tun, weniger 
mit Gespenstern. Und von einem Leichenkeller wisse er auch 
nichts, es gebe einen Wäschekeller, wo die Künstler ihre 
Sachen waschen können. 

Aber irgendwas müssen Sie doch erlebt haben!, 
insistierten wir. Das sei doch kein Job wie jeder andere. Sie 
müssen irgendetwas Erwähnenswertes erlebt haben außer 
Junkie-Einbrechern, kackenden Hunden vor dem Tor, 
nachtaktiven Künstlern und deren Wäsche? - Er überlegte, 
dann fiel ihm tatsächlich eine Geschichte ein und wir 
schrieben mit. 

»Eines Nachts kam ein alter Mann, der war bestimmt 
schon achtzig Jahre alt, er klopfte an das Tor, ich ließ ihn 
rein. Was wollen Sie hier, fragte ich. Er sagte, er sei Jude und 
habe in diesem Krankenhaus überlebt, er würde es gerne 
noch einmal sehen. Als junger Mann sah er keine Chance 
mehr, den Nazis zu entgehen. Seine Angehörigen waren 
deportiert, er hatte keine Freunde mehr, da machte er einen 
Selbstmordversuch. Er wurde schwer verletzt ins Bethanien 
eingeliefert. Eines Tages kam ein Mann mit einem 
Ledermantel und wollte ihn abholen. Eine Krankenschwester 
mischte sich ein und sagte, der Mann sei sehr krank und 
nicht transportfähig. Sie versteckte ihn, gab ihm Essen, und 
so überlebte er hier.« 


Welch wundersame Geschichte der Nachtwächter zu 
murmeln wusste. Er war zwar, wie bei Berlinern üblich, im 
Erzählen recht geübt, doch er nahm sich keine Zeit für das 
Kleinod. Er leierte es schnell herunter. Aber der 
Nachtwächter zweifelte nicht am Wahrheitsgehalt und wir 
taten es auch nicht. Er hatte von dem Alten erfahren, dass 
ein Jude in Bethanien überlebt hatte - jeder 
Wahrscheinlichkeit zum Trotz, denn hier war man ja in der 
Höhle des Löwen. 1941 wurde das Diakonissen-Krankenhaus 
von der Gestapo beschlagnahmt. Fortan unterstand es der 
Geheimen Staatspolizei und viele Ärzte mussten an die 
Front. Man muss sich die Geschichte von der Rettung eines 
verzweifelten Juden in Bethanien unter diesen Umständen 
vorstellen: In einer Zeit ohne viel Männerpräsenz, großem 
Ärztemangel, unter der Aufsicht von Nazibehörden, wuchs 
eine Frau über sich hinaus und stellte sich dem 
Nazischergen entgegen. 


Der Nachtwächter ging zurück zu Schlüsselbrett, 
Boulevardzeitung und Aschenbecher und wir setzten unsere 
Suche fort. Einen Leichenkeller fanden wir nicht mehr, und 
auch die Turmzimmer waren verschlossen. Wir schauten uns 
Graffiti an, Flecken an den Wänden, Veranstaltungsplakate, 
Kugelschreibergekritzel an Türen. Dann standen wir vor 
einer Apotheke aus dem 19.Jahrhundert, der so genannten 
Fontane-Apotheke. Sie verströmte ihren eigentümlichen 
Geruch bis tief in den Gang, obwohl sie hinter einer 
Glaswand war. Ein Jahr und drei Monate lang hatte der junge 
Apotheker Theodor Fontane hier gearbeitet. Weil er einer der 
beliebtesten Schriftsteller Deutschlands werden sollte, 
wurde sein sehr kurzes Gastspiel in Bethanien 
namensgebend für die Apotheke, die so zu musealen 
Zwecken in der haselbraunen Original-Holzmöblierung 


erhalten blieb. Zwischen 1848 und 1849 bildete Fontane 
während seiner Arbeit in der Apotheke zwei bethanische 
Schwestern pharmazeutisch aus. Dafür erhielt er, wie er 
notierte, »ein auskömmliches Gehalt, freie Wohnung und 
Verpflegung«. Die Apotheke selbst beschrieb er als »ein 
hohes Eckzimmer, das als Apotheke eingerichtet war und 
besonders um seiner Höhe willen einen wundervollen, halb 
mittelalterlichen Eindruck machte«. Die Ausbildung der 
Diakonissinnen verlief problemlos, was denn auch sein 
selbiges Verdienst war, »und zwar das Verdienst, dass ich 
selber so wenig wusste. Je weniger man weiß, desto leichter 
ist es, das, was man zu sagen hat, in Ordnung und 
Übersichtlichkeit zu sagen.« Die Erinnerungen an die Zeitin 
Bethanien hinterließ Fontane in dem autobiografischen Text 
»Von Zwanzig bis Dreißig«, den er hochbetagt in seiner 
letzten Lebensphase verfasste. Es sind drei kleine Kapitel 
von wenigen Seiten. Es ist ein humorvoller, auch 
selbstironischer Text, der Schilderungen enthält, die seinen 
Zeitgenossen nicht nur schmeicheln. Es ist kein altersmilder 
Rückblick, und Fontane wirkt in seinen Erinnerungen frech 
und jung. Über einen Arzt, mit dem der Junggeselle oft Zeit 
verbrachte, schrieb er: »Er war nicht interessant.« Über die 
Oberin von Bethanien, Gräfin Marianne von Rantzau (der 
Mariannenplatz wurde nach ihr benannt), berichtete er, »sie 
war von Anfang an sehr krank, starb auch früh«. Und dass 
Bethanien in seinen Anfangsjahren keinen Platz im Herzen 
der Berliner Bevölkerung hatte, nahm Fontane durchaus 
wahr: »Denn die Berliner Bevölkerung wollte von dem 
ganzen Krankenhause nicht viel wissen«, es herrschte eine 
»ziemlich widerwillige öffentliche Meinung«. Er konnte nicht 
ahnen, dass sich an dieser Ablehnung niemals etwas ändern 
würde, auch 160 Jahre später nicht. Nur der Denkmalschutz, 
Hausbesetzer und die vagen Hoffnungen auf Investoren 


hindern die Stadt daran, das ganze Ding abzureißen. Auch 
Fontane sah das Gebäude kritisch. Es wurde von König 
Friedrich Wilhelm IV. in den entscheidenden 
Planungsphasen so stark geprägt und in Charakter und 
Details bestimmt, dass man ihn auch heute als eigentlichen 
Autor des Baus nennen muss (so auch der 
Architekturkritiker Dieter Hoffmann-Axthelm). Fontane 
nannte sich zwar einen regelrechten 
»Baumeisterschwärmer« und war doch nicht einverstanden, 
wenn der Mensch sich dem Bau allzu sehr zu unterwerfen 
hatte, das nannte er dann »Baumeister-Tyrannei«. Dem 
jungen Fontane war es verboten gewesen, einen 
Fensterladen außen an die Apotheke anzubringen, und so 
musste er dermaßen »Schmoren in der Nachmittagssonne«, 
dass ihn der erlittene »Architektenhochmut« beim Verfassen 
der Memoiren immer noch erregte: »... das Verbot eines an 
einer höchst fragwürdigen Kasernenbau-Front 
anzubringenden Fensterladens, ist mir doch zuviel 
gewesen.« Das mag stolzes Geplänkel sein. Aber die ganz 
große Entdeckung für die Sache der Gespensterforschung in 
Bethanien ist, dass Fontane in seinen Erinnerungen 
ebenfalls ein Rätsel um ein Gespenst aufmachte. 


Fontanes Geburtstagsgespenst 


Es war der Januar 1849, Fontane feierte seinen Geburtstag 
und lud befreundete Dichter, dazu den besagten 
uninteressanten Arzt, einen Inspektor und einen Leutnant, 
zum Abendessen ein. Der Leutnant war ein sehr kranker 
Patient, aber er fiel durch seinen Charme auf. Fontane war 
nicht geizig, und er war von süßem Appetit, tischte Datteln, 
Marzipan und Pfannkuchen auf. Im Samowar brodelte Grog. 


»Als dieser endlich hergestellt war, war auch das Eis 
gebrochen, das bis dahin den freien Gang der Unterhaltung 
gehindert hatte«, erinnerte er, »und so plauderten wir uns 
denn glücklich über Mitternacht hinaus.« Der kranke 
Leutnant trank besonders eifrig. »Weil er im Trinken und 
Sprechen seiner Krankheit ganz vergaß, war ein 
schließlicher Rückschlag unvermeidlich. Der Kopf fiel ihm 
nach vorn auf die Brust, die Unterkinnlade klappte weg.« 
Der Mann konnte nicht mehr selbständig gehen, er musste 
in sein weit entferntes Krankenzimmer im nördlichen Flügel 
getragen werden, »der Weg dahin war eine kleine Reise«. 
Die Männer beschlossen, den unbeweglichen Kranken 
gemeinsam hinüberzutragen, »aber um Gottes Willen nicht 
den Hochparterre-Korridor entlang, weil da die Wohnzimmer 
der Oberin lagen«. Sie wählten also den heimlichen Weg 
durch den Keller. »Wir packten ihn also so gut es ging, ich an 
den beiden Beinen und so setzten wir uns in Bewegung, erst 
über ein Stück Hof hin, und dann in die Kellerräume hinein. 
Alles dunkelte hier, bloß am andern Ende flimmerte was. 
»Nur zus, rief ich, weil das Schweigen unheimlich war. Aber 
schon im nächsten Augenblick stoppten wir wieder und der 
Inspektor beugte sein Ohr und horchte. Gott sei Dank, es 
war nichts, eine Sinnestäuschung und so setzte sich unser 
Kondukt wieder in Bewegung. Immer grad aus auf das Licht 
zu.« Der Kranke landete schließlich im Bett, die Männer 
schlichen zurück. »Den andern Tag, als wir uns wie 
gewöhnlich bei Tische trafen, herrschte zunächst ein 
angstlich bedrücktes Schweigen, keiner wollte mit der 
Sprache heraus. Zuletzt aber nahm ich des Inspektors Hand 
und sagte: »Sagen Sie, Inspektor, warum horchten Sie denn 
so auf? 

Ja, es war mir so ...< 

»Was denn? 


>... Ja, sie kann nachts oft nicht recht schlafen. Und dann 
geht sie um, erst die Korridore lang und dann unten im 
Souterrain. Und ich dachte ...<« 

Mit diesen Worten und den drei Pünktchen brechen 
Fontanes Erinnerungen an Bethanien ab - kein einziges 
Wort mehr schrieb er zu dem Thema. Drei Pünktchen, die 
alles oder nichts bedeuten, die vage sind und 
unbefriedigend. Darum sprechen wir heute aus, was Fontane 
wohl zu heikel war: Die Männer, die den besoffenen Kranken 
durch den Keller trugen, hatten den Eindruck, dass sie 
einem Gespenst begegnet waren. Am nächsten Tag beim 
Essen einigten sie sich darauf, dass es wohl die Oberin war - 
Gräfin Rantzau -, die oft nicht schlafen konnte und deren 
Schritte sie vernommen haben mussten. Obwohl Bethanien 
nicht wie ein Mietshaus gebaut ist, der Keller weit unter dem 
Fußboden des Hochparterres verläuft und solche 
Übertragungen von Geräuschen kaum möglich erscheinen. 
Drei Pünktchen nur. Fontane war ein sehr bewusster Autor, 
er pflegte zwar Manierismen, doch kalkuliert. Wenn er sich 
entschloss, in seinen Memoiren das Lebenskapitel Bethanien 
mit diesem angedeuteten Gespenst zu beschließen, dann 
war das keine spontane Lust, kein lapidarer Witz und kein 
Versuch, sondern eine Aussage über den Charakter von 
Bethanien. Ohne diese Episode über das unerquickliche 
Ende einer Geburtstagsfeier überstrapazieren zu wollen, 
kann man eines festhalten: Bethanien zeigte, als es 1849 
Neubau war und keine zwei Jahre alt, schon alle Qualitäten 
eines Spukschlosses. Dies entging auch dem großen 
Theodor Fontane nicht. 


Als Kronzeuge der Anklage soll Fontane aber nicht 
herhalten. Dafür ist die angeführte Textstelle übersinnlich 
gesehen etwas zu verhalten. Es gibt noch eine andere 


Autorität aus dem bürgerlichen Berliner Leben des 19. 
Jahrhunderts, die weiterhilft. Es ist der Bischof 
(Generalsuperintendent) von Berlin und Brandenburg, 
Daniel Amadeus Neander, der Bethanien 1847 einweihte. 
Als ein junger Pastor veröffentlichte er im Jahr 1805 ein 
Buch über Geister, Geisterglaube und die Möglichkeit, 
Gespräche mit Personen aus dem Jenseits zu führen, das 
folgenden Titel trug: »Die erste merkwürdige 
Geistererscheinung des neunzehnten Jahrhunderts«. Diese 
Schrift, die sich in einem Exemplar in der Berliner 
Staatsbibliothek findet, war seinerzeit eingebettet in eine 
größere Debatte. Ausgelöst wurde sie durch den 
ausführlichen Erlebnisbericht eines vormals kaum 
beachteten Weimarer Philosophen namens Johann Karl 
Wötzel, der behauptete, dass ihm seine verstorbene Gattin 
Hannchen erschienen sei, und daraus folge, dass die 
Persönlichkeit des Menschen nach seinem Tode in einem 
»Äther-Leib« ewig fortlebt - et cetera et cetera. Dies war 
Anlass genug, Mitteldeutsche protestantische Intellektuelle 
zu erregen. Hier konnte wunderbar und 
öffentlichkeitswirksam ausgelotet werden, dass sich die 
christliche Lehre von der Unsterblichkeit der Seele im neuen 
rationalen Denken kaum aufgelöst hatte. Der spätere Bischof 
Neander vertrat eine beispielhafte Position: Er glaubte an 
eine Geisterwelt und er glaubte an das Jenseits. Er dachte, 
das Jenseits sei auf einem fernen Stern im Universum 
beheimatet. Er glaubte sogar, dass Diesseits und Jenseits 
sich ähnlich seien. Er glaubte aber nicht an die Möglichkeit, 
mit den Geistern Kontakt aufnehmen zu können, 
geschweige, dass Tote sich in der Nähe ihrer Angehörigen 
aufhalten. Neander war ein Theologe, der ein magisch 
durchdrungenes Weltbild hatte, das nicht im Widerspruch 
zur reformierten Kirchenlehre seiner Zeit stand. Dieser Mann 


also »weihte« Bethanien. Wobei eine Weihe im 
protestantischen Sinn viel weniger weihevoll war als die der 
katholischen Kirche, bei Neanders Weihe handelte es sich 
vermutlich um einen feierlichen Gottesdienst, mit einer 
Predigt zum besonderen Anlass. 


Was aber bedeutet dies für die Frage, ob oder wie iin 
Bethanien Gespenster zu ermitteln sind? Neander reiht sich 
ein in eine Indizienkette, die eigentlich nur eines sagen will: 
dass mit Bethanien ganz und gar etwas nicht stimmt. Dass 
in der Matrix dieses Bauwerks ein Wachtraum steckt, der 
dafür sorgt, dass die Gespenster von Berlin die eigentlichen 
Bewohner sind, und immer schon waren. Die Indizienkette 
hat noch einige Perlen mehr: Der junge Architekt Ludwig 
Persius starb über den Entwürfen an Typhus. Friedrich 
Wilhelm IV., bekannt für »blitzschlagartige königliche 
Eingriffe« (Hoffmann-Axthelm) in die Prestigebauprojekte 
seiner Regentschaft, bestimmte die weiteren Ausführungen 
en detail. Er war das Königskind mit dem Lineal, ein Visionär 
und Kunstfreund. Aber auch ein Dilettant, bei dem Form und 
Zweck weit auseinanderklafften. Im Falle eines 
Krankenhauses war dies tragisch, denn es führte dazu, dass 
Bethanien auf Jahrzehnte, bis ins nächste Jahrhundert 
hinein, ständig nachgebessert, umgebaut und angebaut 
werden musste. Das Krankenhaus kam durch seine 
disfunktionale Anlage nicht zur Ruhe und erwarb sich, wie 
erwähnt, sofort den schlechtesten Ruf in der Bevölkerung 
und bei den Experten. Berliner Ärzte überwiesen ungern 
nach Bethanien. Die Tiefe der Säle, die isolierte, unbelüftete 
Lage der Klosetts und Küchen, die Verbringung der 
Kotbottiche und Leichen im Keller gleich neben der 
Waschküche, die mühsame Wasserversorgung ohne 
Leitungen und Anschlüsse führten zu 


gesundheitsbedrohlichen Zuständen. Derart begünstigte 
Wundinfektionen mussten sich tödlich auswirken. Immerhin 
war es dem König wichtig, dass jedes Krankenzimmer 
Sonnenlicht bekam. Aber das sind Nebensachen, die den 
Blick auf die Ursprungsphantasie, aus der heraus Bethanien 
entstand, versperren. 


Friedrich Wilhelm IV. hatte keine Kinder, der recht glücklich 
verheiratete König soll, so auch die Diagnose des Mediziners 
Hufeland, impotent gewesen sein. Selbst der Dichter 
Heinrich Heine spottete darüber in seinem Gedicht »Der 
Kaiser von China«. Mit »China« ist Preußen gemeint, und mit 
dem »Kaiser von China« Friedrich Wilhelm IV. 


Mein Vater war ein trockner Taps, 
Ein nüchterner Duckmäuser, 
Ich aber trinke meinen Schnaps 
Und bin ein großer Kaiser. 
Das ist ein Zaubertrank! Ich hab’s 
Entdeckt in meinem Gemüthe: 
Sobald ich getrunken meinen Schnaps 
Steht China ganz in Blüthe. 
Das Reich der Mitte verwandelt sich dann 
In einen Blumenanger, 
Ich selber werde fast ein Mann 
Und meine Frau wird schwanger ... 
Auszug aus: Der Kaiser von China (ca. 1844) 


»Ich selber werde fast ein Mann und meine Frau wird 
schwanger« - ein wenig einfach stellte sich der große 
Spötter Heine die seelischen Nöte und Wünsche des Königs 
vor. Bethanien demonstriert viel anschaulicher, wie der 
König das Private und das Allgemeine miteinander 


verquickte und zum irrsten Ausdruck brachte. Der König 
strebte eine ganz unmittelbare, sinnliche Erkennbarkeit und 
Erzählkraft seiner Gebäude an, und mit dem Bethanien 
konnte er dies am besten durchsetzen. Der beauftragte 
Architekt Persius lag plötzlich im Sterben und wurde post 
mortem auf drei Jahre rückwirkend zum Baurat erklärt. Der 
König und sein Lineal hatten plötzlich freies Spiel, niemand 
würde es wagen, seine Ideen in die sonst so übermächtige 
Sprache des Schinkel-Systems zu übersetzen. Niemand 
würde die konkrete Narration, die er für Bethanien vorsah, 
zum Ornament schwinden lassen: die Geschichte vom 
heiligen St. Georg, der den Drachen tötet und die Jungfrau 
davor rettet, gefressen zu werden. 


Diese Sage, mit der der König schon als Jugendlicher im 
Georgskloster aufwuchs, bot sich dem Impotenten zur 
lebenslangen unbewussten Identifikation an. Hier konnte 
sich der Widerspruch zwischen persönlicher Ohnmacht und 
beruflicher Allmacht hinter männlichem Heldentum 
verstecken. Der Ritter nimmt den Weg der Drachentötung, 
um seine Kraft zu demonstrieren. Als der Drache aus seiner 
Höhle kriecht, ersticht des Ritters Lanze das hungrige 
Monstrum. Held geboren, Jungfrau zart, Burgfrieden 
hergestellt, christliches Krankenhaus eröffnet. Wilde 
Spinnerei? Die Deutung von Bethanien als Phallusprojekt 
des Königs ist bereits von Hoffmann-Axthelm (1989) mehr 
als angedeutet worden: 

»Ist es zu Überzogen, in den beiden Lanzetttürmen der 
Bethanienfassade auch die Lanze des heiligen Georg zu 
sehen? - nicht als öffentlich vertretener Symbolismus, 
sondern als privater Text eines in öffentlichen Funktionen 
sich ausdrückenden Borderline-Charakters.« 


Summa Summarum 


Bleibt hier noch die Frage, ob bei der nächtlichen 
Gespensterjagd mit Mareike Dittmer ein Gespenst ins Netz 
ging. Die Nacht endete unspektakulär nach einem letzten 
ereignislosen Rundgang. Die Stipendiaten schliefen schon 
lange, der Nachtwächter las immer noch die Zeitung, der 
Mariannenplatz war ganz still, als wir in den Morgenstunden 
das Haus verließen. Erst Wochen später kamen wir wieder 
zusammen, um die Tonaufnahmen zu prüfen. Es war 
hochnotpeinlich, sich das anzuhören. Wie heißt du? Wie 
geht es dir? Weißt du, wer wir sind? Wo lebst du? Plätscher, 
plätscher, plätscher. Dann noch mal das Gleiche, mit 
Radiorauschen. 

Möchtest du Mareike Dittmer etwas Bestimmtes mitteilen? 

Immer wieder spielten wir das Band ab, aber in unseren 
Gehörgängen fügten sich keine Geräusche zu Worten, 
Sätzen oder gar Sinn. Da war nichts. Nur an der Stelle 
»Möchtest du Mareike Dittmer etwas Bestimmtes mitteilen?« 
war uns, als hörten wir einen ganz kurzen ersticken Laut. Als 
wäre da jemand geknebelt. Aber immer noch kein Wort, 
nein. Die Gespenster, von denen es in Bethanien mehr als 
genug gab, hatten sich zu unserem Tonexperiment nicht 
einfinden wollen. Aber dass es in Bethanien spukte, war 
nicht zu bezweifeln! 

Denn kurz vor Beendigung dieser Niederschrift traf der 
Bericht einer weiteren ehemaligen Stipendiatin ein. 


Die ungarische Künstlerin Hajnal Nemeth, die 2002 in 

Bethanien residierte und mittlerweile in Berlin lebt, erzählte 
mir am Telefon von den Gespenstergeschichten, die in ihrem 
Stipendiatenjahrgang kursierten. Sie handelten davon, dass 


einige Künstler nachts plötzlich geweckt wurden und 
unheimlichen Besuch im Zimmer hatten. 

»Sie wurde wach geschüttelt. Eine verschwommene 
Gestalt von einem Mann stand im Raum und sprach nervös 
und hektisch auf sie ein, als wollte er ihr etwas Dringendes 
sagen. Aber die Künstlerin verstand kein Wort, die Gestalt 
sprach ja nur Deutsch, und die Frau konnte das gar nicht 
verstehen. Die Gestalt war wie ein Schatten, und doch sehr 
deutlich sichtbar. Dieser Mann war aufgeregt, als bräuchte 
er Hilfe. Und da gab es noch eine andere Gestalt, die 
manchmal nachts auftauchte, in einem anderen Zimmer, 
und die hatte sich aufgehängt. Die beiden Gestalten 
standen miteinander in Verbindung. Da war irgendwas 
passiert, was die Gestalten uns unbedingt mitteilen wollten. 
Aber die Künstler verstanden sie nicht, weil die Gestalten ja 
immer nur Deutsch sprachen, immer nur Deutsch, wenn sie 
sie nachts weckten.« 


Umso tragischer erschien nun, dass die Geister das 
Gesprächsangebot in deutscher Sprache mit Einheimischen 
nicht annehmen wollten. Die Gespensterjagd mit Mareike 
Dittmer schien trophäenlos. Dass sich in jener Nacht aber 
doch Gespenster zeigten, anders als erwartet, erfuhren wir 
später. Ausgehend nämlich von der zunehmend 
qualenderen Frage, wieso die kanadische Malerin 
unheimlich war, wurde das große allwissende Buch, nicht 
das Pfadfinderhandbuch von Fähnlein Fieselschweif, aber 
das von Wikipedia.de aufgeschlagen. Wer 
»Stabheuschrecken« eingibt, landet sofort auf folgender 
Seite, und das ist kein Witz und nicht mal ausgedacht: 
Gespenstschrecken! 


Der botanische Ordnungsname dieser Viecher, die sich die 
kanadische Künstlerin in Bethanien aufgrund eines 
instruktiven Traumes als Haustiere hielt, lautet 
Gespenstschrecken! Der Name leitet sich vom Begriff 
Phasmatodea ab (griechisch: Phasma = Gespenst). Wegen 
ihrer Ähnlichkeit mit den Heuschrecken werden die Insekten 
auch »Stabheuschrecken« genannt, obwohl sie zu 
verschiedenen Ordnungen gehören. Letztendlich gehören 
diese Insekten nicht einmal zu den Schrecken im wörtlichen 
Sinn, da sie nicht springen können und zur Fortbewegung 
meist nur bedächtig wandeln. Sie werden deshalb auch als 
Phasmida bezeichnet - Gespenstlarve. 


Wir hatten es doch noch gefasst, das Nachtgespenst. Wenn 
auch nicht im mystischen Sinne. Ein wenig harmlos 
vielleicht auch. Doch wenn es irgendwo spukt in der Welt, 
dann in der mittelalterlichen Sagenburg von Friedrich 
Wilhelm IV., der so gerne Drachenkämpfer gewesen wäre. 
Hier gibt es Gespenster, im alten Sinn, nicht nur 
Gespenstlarven. Traurige, verdammte Wesen, die sich den 
ausländischen Künstlern offenbaren, nicht verstanden 
werden und mit ihnen ihren verquälten Schabernack 
treiben. Sie schälen sich und fressen ihre Häute. 

Wenn die Künstler aus Bethanien verschwinden, bleiben 
die Gespenster, und es wird neue Geschichten geben, mit 
neuen Bewohnern, eines Tages. Mit dieser unverrückbaren 
Erkenntnis schließt der Bericht einer Gespensterjagd in 
Bethanien im Herbst 2008. Nicht ein Wort ist ausgedacht, 
Mareike Dittmer kann es bezeugen. Deshalb hat sie hier das 
letzte Wort. 


Betreff: Re: Gespenstschrecken, Gespenstlarven 


»huh, gespenstschrecken. ich denke, das war das zeichen, 
das wir an dem abend nicht wirklich wahrnehmen konnten. 
vielleicht hätten wir unsere befragung in ihrem studio 
machen sollen. dort scheint der spirit zu sein, wie sonst 
käme wohl eine nicht gerade insektenversessene junge 
kanadierin auf die idee, sich 5 gespenstschrecken als 
freunde zuzulegen. soweit ich mich erinnere, hat sie gesagt, 
dass das ganze auch eine übung wäre, um ihre sympathien 
auf etwas auszudehnen, was ihr eigentlich nicht sonderlich 
sympathisch war, sogar eher abstoßend erschien. praktisch 
ein training in erweiterter sympathie, einer überwindung der 
eigenen vorurteile, wie sie das, glaube ich, wortwörtlich 
nannte. 

genau diese selbstgewählte kasteiung war irgendwie 
unheimlich. sich zu zwingen, freundschaft für etwas zu 
entwickeln, für das man eigentlich keine freundschaftlichen 
gefühle hegt, und dann analytisch die entwicklung dieser 
beziehung zu beobachten, mit dem genauen wissen, dass 
diese terminiert ist durch den tod. 

und trotzdem dieses etwas kindliche vergnügen, selbst 
den käfig noch hübsch mit mustern anzumalen. und der 
irritierende moment, wenn sie sie als »ihre freunde« 
bezeichnete. in dieser mischung war es durchaus etwas 
unheimlich. macht das sinn? 

ist wie bei poe: man muss nur richtig hinschauen, um das 
offensichtliche zu sehen, wenn man nach geheimnissen 
sucht.« 


Quellen: Theodor Fontane. Von Zwanzig bis Dreißig. 

Dieter Hoffmann-Axthelm: Bethanien - eine historische Anmerkung zum 
Verhältnis von Architektur und Ideologie. In: S. Günther und D. Worbs (Hg.): 
Architektur-Experimente in Berlin und anderswo, 1989. S. 138-153. 


Die Windmühle 


Die Windmühle ist ein Haus, das aussieht wie ein weißes 
Raumschiff, es steht in der Mitte der Stadt, hat 
vierundzwanzig Stockwerke, zweihundertvierzig Kabinen 
und etwa fünfhundert Mann Besatzung an Bord. Vulkanier 
sind nicht dabei, die bei Menschen wegen ihrer 
Gefühllosigkeit so beliebten Wesen. Dafür viele 
Ostdeutsche, aber der Ostdeutsche ist ja normalerweise 
bescheiden. Die Windmühle landete vor vierzig Jahren nah 
am Alexanderplatz, nachdem vorher auf Erden und im 
Weltraum viel geschah: Ein mächtiger Tierknochen wurde 
von Urmenschen, die um eine Wasserstelle stritten, zur 
Hand genommen und ein Durstiger musste sterben. Erregt 
schleuderten die Sieger den blutigen Knochen ins All, wo er 
zu tanzen begann und sich in ein Raumschiff verwandelte, 
das, als es auf der Erde landete, wie ein weißes Vorzeige- 
Hochhaus der DDR aussah. Das Hochhaus besitzt seither 
seltsame Eigenschaften. Zum Beispiel hat es ein Tarnschild, 
das bewirkt, dass man es kaum sieht. Nur Leute, die ihre 
Energie oder ihr Geld in das Raumschiff einspeisen, sind in 
der Lage, das Tarnschild zu durchbrechen, es manchmal 
sogar als etwas vollständig Abgehobenes, Nicht-Planetares 
wahrzunehmen. Eine ganz bestimmte Sorte Erdenbürger 
fühlt sich allerdings so merkwürdig angezogen von dem 
Ding, dass sie es seit Bestehen, also seit vierzig Jahren, 
gezielt ansteuern und hier ihr Leben opfern für eine 
Flugübung zwischen Außenhaut und Parkplatz. Wenn pro 
Jahr drei springen, dann sind in den vergangenen vierzig 
Jahren einhundertzwanzig Leute hier hinabgestürzt. Diese 


Windmühle ist gefährlich. Die Balkone werden von den 
Bewohnern deshalb auch Flugbalkone genannt, sie können 
betreten werden, da sie zum Notausgangsystem gehören, 
zum Fluchtweg ins Treppenhaus. So kommt es, dass jeder 
Berliner Taxifahrer das gefährliche Haus kennt und 
respektvoll »die Windmühle« nennt. Es klingt romantisch, so 
ländlich, aber nein: Die Windmühle mahlt die Seelen der 
todessüchtigen Vollidioten. 


»Lieber Herr Taxifahrer, ich möchte bitte zu folgender 
Adresse ...« 

»Ach zur Windmühle wollense? Wollense etwa 
runterhopsen?« 

»Na hören Sie mal! Wer soll denn den ganzen Dreck 
wegmachen? So eine Sauerei. Nee, nee, wenn ich mal gehe, 
dann sauber, ohne den Leuten das Blut und die 
Gedärmpampe zu hinterlassen.« 

»Na det lob ick mir. Aber so denkt ja nich jeda. Springen 
doch ständig welche von der Windmühle. Erst letztens 
wieda.« 


Der Wind, das himmlische Kind, pfeift seine Sphärenmusik 
heftig und schrill, als wäre er voller Nachrichten. Die Ost- 
Architekten haben nicht auf die Windachsen geachtet, 
schimpfte ein Passant, dem die Kappe fortfliegt, kaum dass 
er vor dem Haupteingang in Richtung S-Bahnhof einbiegt, 
ich aus dem Taxi steige und der Hut auf der Radioantenne 
landet, aber keiner lacht über den gespielten Witz. Ab jetzt 
wird es ernst, jetzt muss es raus, das Geheimnis der 
Windmühle, auch wenn die Adresse nicht verraten wird, 
damit bloß keiner auf falsche Gedanken kommt und einen 
letzten Brief schreibt. Gibt es hier Gespenster? Ein 
berühmter Sänger hält es für möglich. Ich lernte Rufus 


Wainwright am 14. März 2009 kurz vor Mitternacht bei der 
Doppelgeburtstagsfeier der Künstlerin Janet Cardiff und des 
Direktors der Nationalgalerie Udo Kittelmann im Restaurant 
Lebensmittel kennen. Rufus Wainwright trug ein Jankerl und 
ein mit Edelweiß besticktes Leinenhemd, er sah aus wie ein 
Bergbub und saß etwas blass zwischen seinem Arrangeur 
Bryan Senti und der unaufhaltsam auf ihn einredenden 
Kunstsammlerin und Mäzenin Francesca von Habsburg, 
geborene Thyssen-Bornemisza, über die schon folgende 
Selbstaussage zu lesen war: »Das Gespräch mit Künstlern ist 
für mich das Wichtigste.« Wieso aber konnte Frau von 
Habsburg ungestraft auf Rufus Wainwright einlabern? 
Immerhin hatte er den Ruf einer opernhaften Diva zu 
verteidigen und außerdem schien er todmüde zu sein. Völlig 
willenlos und monoton antwortete er mit »Right, right - 
Right, right«, während sie ausschließlich von sich selbst 
sprach, ohne einmal Luft zu holen. Erst später stellte sich 
heraus: Wainwright war das Geburtstagsgeschenk der 
Fürstin an die beiden Geburtstagskinder, die ihren 51. und 
52. Geburtstag feierten. 


Jörg und ich kamen erst kurz vor Mitternacht dazu. Unsere 
Einladung galt nicht so sehr für das Dinner von etwa dreißig 
Gästen, überwiegend Künstler wie Thomas Demand, Tacita 
Dean, Norbert Schwondkowski, Monica Bonvicini, Tino 
Seghal und der Galerist Rolf Ricke - unsere Einladung galt 
eher für den Moment des Anstoßens. Als Geschenk hatten 
wir Comics mitgebracht, für Kittelmann war der 
softpornoistische, spanische Comicband »Betty« bestimmt, 
den er glücklich abknutschte. Kittelmann, der gelernte 
Optiker und große Visionär unter den deutschen 
Museumsdirektoren, gab gleich zum Besten, dass er schon 
eine Ausstellung über die Bondage-Darstellerin Bettie Page 


gemacht hat, als die in Deutschland noch niemand kannte. 
Kittelmann erzählte, dass er, immerhin verantwortlich für 
sechs Berliner Museen, endlich eine eigene Sekretärin 
einstellen durfte. Bislang musste er jede E-Mail selber 
schreiben. Als er das erzählte, tippte er mit den Zeigefingern 
in die Luft. 


Ich setzte mich an das Ende des Tisches, neben den mir 
unbekannten Bryan Senti, der ähnlich gelangweilt wirkte 
wie Wainwright und mich freundlich anlächelte. Senti und 
auch Wainwright schienen mehr als dankbar, sich von der 
übersteuerten Francesca von Habsburg abwenden zu 
können. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich erzählte 
eigentlich sofort, dass ich an einem Buch über Berliner 
Gespenster schreibe. Die Reaktion der Musiker hätte 
zustimmender nicht ausfallen können. Wainwright und Senti 
berichteten also von dem horriblen Hochhaus, in dem sie ihr 
Quartier hatten. Das Berliner Ensemble hätte zwei Hotel- 
Apartments für sie angemietet, die es neben den Miet- und 
Eigentumswohnungen dort auch gab. Sie empfahlen mir, 
das Hochhaus einmal zu besichtigen und dort all dem 
Seltsamen nachzugehen, welches näher zu schildern sie 
kaum vermochten. Der Müllschacht und die Flure, alles sei 
komisch. Wainwright zeigte sich als besonders geisterfühlig, 
so habe er einmal ein Apartment in New York nicht gekauft, 
weil ihn das Gefühl nicht losließ, dass dort jemand 
gestorben war, was der Makler bestritt. Doch weil er das 
Gefühl nicht losgeworden sei, habe er auf den Deal 
verzichtet. Schließlich gab der Makler zu, gelogen zu haben. 
Es sei tatsächlich so gewesen, in der Wohnung lag eine Tote. 


Dann war Mitternacht, die Kellner servierten den 
Champagner, Wainwright stellte sich an die Spitze der Tafel. 


Er kündigte ein irisches Liebeslied an, und bevor er es sang, 
erklärte er interessant dessen Inhalt. Der Gesang war sehr 
ergreifend, ein Erlebnis. Eine weiche, große Stimme, ein 
Zauber, ein echter Star, welch ein herrliches, 
unvergessliches Geburtstagsgeschenk von Francesca von 
Habsburg für die beiden Jubilare. Und ich hatte vielleicht die 
Spur eines weiteren Gespenstes gefunden. 


Die Windmühle weist wirklich einige Merkwürdigkeiten auf: 
Die höchste Dichte von Neues-Deutschland-Abonnenten, aus 
jedem dritten Briefkasten ragt morgens die sozialistische 
Tageszeitung. Zu DDR-Zeiten lebten hier viele 
Staatsschauspieler, Zentralkomitee-Mitglieder und 
Parteileute, sie genossen den Blick über das geteilte Berlin. 
Dies erfährt man, wenn man sich in den Windmühlen-Snack 
neben dem Haupteingang begibt, wo man eine ganz 
passable Bloody Mary für 1,50 Euro bekommt. Vom Hocker 
aus kann man Fotos von sich umarmenden Windmühlen- 
Snack-Gästen in Partystimmung betrachten, und die 
Kioskfrau sagt, hier ist freitags Rambazamba. In aller 
Gemütlichkeit signalisiert das Schlürfen der Bloody Mary: 
Ich habe es nicht eilig, ich bin harmlos, mit mir kann man 
reden, also sprich. 

»Ich komme gerade aus Karl-Marx-Stadt«, ruft ein Mann 
beim Eintreten und bestellt eine Bockwurst bei der 
Kioskfrau, die sich in das kulturwissenschaftliche Buch 
»Vergnügen in der DDR« vertieft hatte. 

»Wie ist das Buch«, frage ich. 

»Gut, ganz gut eigentlich.« 

Das allgemeine Geplänkel ist vorbei, ich werde über die 
Selbstmordserie informiert. Auch der Mann aus Karl-Marx- 
Stadt erzählt. »Wir sind ja im negativen Sinne bei 


Selbstmördern beliebt. Das war schon in der DDR so. Aus der 
ganzen DDR kamen sie.« 

»Es sind drei bis vier im Jahr. Erst vor drei Wochen wieder, 
nachmittags. Ich nehme schon gar nicht mehr den 
Hinterausgang, weil ich Angst hab, mir fällt einer auf den 
Kopp.« 

»Ich geh immer an der Wand lang.« 

»Ich dachte noch, das ist aber ein großer Vogel, so große 
Vögel gibt’s doch gar nicht.« 

»Manchmal sieht man weinende Leute am Parkplatz, mit 
Blumen und Kerzen, Sonnenbrille, nachdenklich. Da denkt 
man sofort, das sind bestimmt wieder Angehörige.« 


Wer nach oben will, muss die linken Fahrstühle für die 
geraden Stockwerke nehmen und die rechten Fahrstühle für 
die ungeraden. Gerade und ungerade Nachbarn lernen sich 
im Fahrstuhl also nicht kennen. Der Flugbalkon im 24. Stock 
ist fast achtzig Meter über dem Boden, er verursacht 
Schwindel und Angst, obwohl der Ausblick toll ist, aber nicht 
zum Aushalten. Alles ist voller Kritzelnachrichten aus Hass 
und Traurigkeit, aber vor allem der 23. Stock ist gezeichnet. 
Dieser Balkon hat schon viel erlebt. 

Lebe weiter springe nicht es lohnt sich gez. Gott. 

Tod ich ficke deine Leben. 

MCM bis in den Tod. 

MCM bis in den Tod. 

In keinem Fall springen! Alles wird gut. Gez.|. 

To die for. 

Bescheuert, dass es immer der 23. Stock sein muss und 
nicht der 24. sein kann. Die Deutschen sind solche 
Lottospieler (Zahlenmystiker). 

Nun ist es Zeit für eine Geschichte, die aus Gründen der 
Ethik in einer Form wiedergegeben wird, die den 


Empfehlungen von Psychiatern und Psychologen folgt, die 
sich mit dem Thema Suizid und seiner Aufbereitung in den 
Medien auseinandergesetzt haben. Zur Vermeidung des so 
genannten Werther-Effektes sei es diesmal so erzählt: 
Einmal trafen sich auf diesem Balkon zwei Wesen, das eine 
kam aus einem westdeutschen Flächenland, das andere aus 
einer ostdeutschen Stadt, wo Fußball und Bier mehr 
Bedeutung als alles andere haben. Die Wesen aber tranken 
Sekt miteinander. Denn das eine Wesen beging seinen 
Geburtstag, die Polizei fand später entsprechende Flaschen 
und noch volle Pappbecher. Nach der Feier warf das eine 
Wesen die Katze Mimi, die in einem Korb eingesperrt war, 
hinunter, und dann sprangen die beiden Wesen, Hand in 
Hand. Es gab Zeugen, die das Polizei und Zeitungen 
nachher so berichten konnten. Das eine Wesen gehörte zu 
den Teufelsverehrern, war schon viele Jahre Mitglied in 
einem Satanistenzirkel, hatte bereits Selbstmordversuche 
hinter sich und die Wohnung voller Abschiedsbriefe. Das 
andere Wesen arbeitete an einer Universität und lebte ein 
unauffälliges Leben. Vollidioten. 


Abstieg über das Treppenhaus, bei jedem Stockwerk über 
den entsprechenden Balkon. Schwindel und Angst lassen bis 
zum zwölften Stock nicht nach. Im 14. Stock noch mal eine 
kleine Ladung Hass: Fuck off for all DDR. Ab dem 12. Stock 
gibt es keine Kritzelnachrichten mehr, auch keine 
Wackelbeine und keine Gänsehaut. Im achten Stock wartet 
eine Bekannte, die hier wohnt, und sie ist so nett, sich von 
der Geisterjägerin behelligen zu lassen. Sie heißt Patricia 
und ist Kunsthistorikerin, hat schon im Vatikan gearbeitet 
und leitet in Berlin ein namhaftes Institut für 
zeitgenössische Kunst. Außerdem serviert sie einen sehr 
guten brasilianischen Kaffee und raucht am liebsten 


Selbstgedrehte. Sie wohnt gerne in diesem Haus, sagt sie, 
und wenn man ihre Wohnung sieht, weiß man, dass das 
stimmt. Sie hat drei Zimmer nur für sich und eine Küche mit 
Balkon. Hier oben ist immer Licht. Alle Nachbarn haben 
Hunde, sagt sie, aber gruselig, nein. Das mit den 
Selbstmördern ist ihr auch schon aufgefallen, die Flecken 
auf dem Parkplatz, wer macht sie eigentlich weg, wer ist 
dafür zuständig? Wir reden über den Wind. Sie demonstriert, 
was passiert, wenn man die Wohnungstür öffnet: 
Pfeifkonzert. Der Luftschacht in der Decke des Flures und die 
geöffnete Wohnungstür korrespondieren heftig: chuuuh- 
chuuh-chuunh, aber gründlich. Sie zeigt den Müllraum, man 
braucht einen Schlüssel, wie es sich gehört. Bei geöffneter 
Klappe entfaltet der Müllschacht einen gewissen Duft. Also 
wenn es Wesen gibt, dann leben sie hier, sagt sie. 

Ja, aber so ist es überall, typisch Hochhaus. 

Zurück in der Wohnung, reden wir über den Piranesi- 
Druck, den sie sich in Italien gekauft hat, der so merkwürdig 
unharmonisch ist, dass er keine Fälschung sein kann, denn 
ein Fälscher, erklärt sie mir, würde eine so untypische Arbeit 
kaum loswerden. Dann sagt sie, es sei schwierig, gute 
Mitarbeiter zu finden, Kunsthistoriker, die sich wirklich für 
neue Kunst interessieren. Über ihre Einrichtung sprechen wir 
auch. Da fällt ihr eine Sache ein. Sie führt mich in ihr 
Gästezimmer, wo Ballkleider hängen und goldene und 
silberne Pumps auf die Nacht warten. Sie zeigt auf ein 
schmales, etwas altmodisches, kurzes weißes Bett an der 
Wand und auf einen Schminktisch mit einem großen, ovalen 
Spiegelaufsatz, der gegenüber steht. Die Möbel bilden ein 
Paar, haben die gleiche bleiche Eierschalenfarbe und 
stammen vermutlich aus den 1960er Jahren. Der Spiegel 
hängt mittig in einer Achse und ist drehbar. Auf der Konsole 
Haarbürsten, Schmuck, Uhren, Parfümflaschen und 


Familienfotos. Das Zimmer zeugt von der Eleganz einer 
guten Fee. 

»Diese beiden Möbel«, sagt sie, »habe ich auf der 
Torstraße bei einem Trödler gekauft. Als der Mann sie 
brachte, war er total verwirrt. Er sagte mir, er hätte diese 
Möbel hier in dieser Wohnung abgeholt, und sie hätten 
damals schon so da gestanden, genau so. Er könne sich 
genau erinnern, damals stand eine sehr große Frau aus 
Sachsen in der Wohnung, die den Hausstand ihrer 
verstorbenen Tante verkaufte, sagte er. Die habe ganz stark 
gesächselt, er konnte sie kaum verstehen. Das andere Zeug, 
das er damals mitnahm, sei er schnell losgeworden, nur für 
dieses Bett und den Schminktisch fanden sich nie 
Interessenten. Bis ich kam.« 

»Vielleicht hat er dich verschaukeln wollen?« 

»Nein, der war total perplex.« 

»Die Möbel wollten also zurück in diese Wohnung, in 
dieses Haus?« 

»Scheint so.« 

Wir setzten uns auf das Bett und betrachteten uns im 
Spiegel. Sie mit ihren langen blonden Haaren, rot 
geschminkten Lippen, Tabak im Mundwinkel, ich 
dunkelbraun und mit silbernem Lidschatten. 

»Magst du diese Möbel?« 

»Das Bett ist zu kurz. Keine Ahnung, was Mich da geritten 
hat.« 

Sie schwenkt den Spiegel, er wirbelt mehrmals um seine 
Achse, macht Sonnenblitze. Und so kommt es, dass eine 
kleine alte Frau zwischen den Drehungen und Abbildern 
erscheint, die winkt uns. 


Als ich aus dem Haus trete, kommt mir ein Paar entgegen, 
sie trägt Anmut, er die Einkaufstüten. Es sind Bryan Senti, 


der amerikanische Komponist und Arrangeur von Rufus 
Wainwright, und eine junge Frau. Ich muss mich schnell 
entscheiden - ansprechen oder nicht. Ja oder nein. Um das 
Schicksal und den Zufall nicht zu verprellen, die mir diese 
weitere Begegnung beschert haben, spreche ich ihn an. Er 
wartet mit seiner Begleitung vor dem Fahrstuhl, beide sehen 
etwas verpennt aus. Ich flehe, dass es sich bei den beiden 
nicht um ein Liebespaar vor dem Frühstück handelt. Senti 
blinzelt verwirrt, er erinnert sich nicht an unsere Begegnung 
im Restaurant Lebensmittel. Ich muss eine Weile 
Namedropping betreiben (Rufus, Francesca, Jörg, Udo, Janet, 
Gespenster ...) und das funktioniert. Ich darf mit 
hochkommen. Ich schaue mich um. Die Einrichtung ist 
modern, viel Weiß und Beige, Farbakzente bei Vasen, 
Sofakissen, Gardinen. Ich spreche die Putzfrau an, eine 
Deutsche. Sie hat rot gefärbte Minipli-Locken, ist stark 
geschminkt und führt heute einen tausendfarbigen, selbst 
gestrickten Seidenpullover aus. Als Handleserin würde sie 
durchgehen. Ich frage sie nach dem Hochhaus, aber sie 
kennt das Hochhaus nicht. Es ist ihr erster Tag heute. Ich 
bitte Bryan Senti, seinen Freund Rufus noch einmal zu 
fragen, was er an diesem Hochhaus so gruselig findet. Er 
sagt okay. 

Drei Minuten später wird er sich nicht mehr an mich 
erinnern. Er denkt die ganze Zeit nur an Musik. Eine Oper 
wartet auf ihn, die Gespenster von Berlin nicht. Ich gebe ihm 
meine E-Mail-Adresse und bitte ihn um die seine, reiche ihm 
Notizbuch und einen Stift. Er lächelt gequält, aber er gibt sie 
mir. Kurz vor der Premiere von »Shakespeares Sonette« 
schreibe ich ihm eine E-Mail, erinnere an die Gespenster der 
Windmühle. Aber weder er noch der berühmte Sänger haben 
mir je geantwortet. 


Formen aus Sand 


Wenn Berliner Paare ins Umland ziehen, tun sie das voller 
Überzeugung, dass dort das gute Leben, Glück und 
Gesundheit auf sie und ihre kleinen Kinder warten. Kehren 
sie aber fluchtartig zurück in die Stadt, sollte man 
nachhaken, um die wahren Gründe für die Panik zu erfahren, 
die sie da draußen erfasste. Ein halbes Jahr nachdem 
Johanna fünfzig Kilometer östlich von Berlin in ein 
Reihenhaus gezogen war, weil der Mann vor Ort eine 
Arbeitsstelle angenommen hatte, wurde ihr Unbehagen zum 
ersten Mal konkret. »Mein Gott, wo wohnst du denn?«, sagte 
eine Nachbarin, die ein Paket abholen wollte und jetzt in 
Johannas Wohnzimmer stand. Sie arbeitete als 
Telefonwahrsagerin beim Fernsehen und ließ ihr Baby neben 
dem Fernseher schlafen. Johanna war schockiert. Mein Gott, 
wo wohnst du denn, sagte ausgerechnet diese grelle Gestalt 
mitten in ihrem behaglich eingerichteten Wohnzimmer, das 
sich doch mit Holzmöbeln, Büchern, bunten Kissen und 
frischen Blumen so viel Mühe gab. Doch die Frau hat ja 
recht, dachte Johanna. Längst war eine Reihe von 
unheimlichen Dingen vorgefallen, und weitere sollten 
hinzukommen. Sie überlegte lange, wie sie die speziellen 
Hintergründe ihrer Flucht zurück in die Stadt schildern und 
die ungewöhnlichen Erfahrungen beschreiben könnte, ohne 
jemanden zu verletzen oder zu beschuldigen. Deshalb 
wurden für diesen Bericht einige Namen und Orte verändert. 
Fast könnte man meinen, es handele sich um Fiktion. Das 
dient der Familie, die das erlebt hat, zum Schutz. 


Doch bevor es mit Johannas Erlebnissen weitergeht, soll auf 
eine wichtige Grundlage dieser Geschichte hingewiesen 
werden; den sandigen Boden des märkischen Oderlandes. In 
diesem Sand fault die fatale Beziehung zwischen den Toten 
der schwersten Kämpfe des Zweiten Weltkrieges auf 
deutschem Boden mit den Überlebenden - und den Über- 
ihnen-Lebenden. Wenn man mit dem Auto Richtung Osten 
aus Berlin hinausfährt, die endlose Lichtenberger Straße 
hinter sich lässt und dann fünfzig Kilometer auf der Bl frisst, 
stößt man auf die typischen Ansiedelungen der deutsch- 
polnischen Mischwirtschaft. Schutthalden und Baustellen 
mit Fahrzeugen polnischer Kennzeichnung, Döner-Imbisse 
mit polnischen Übersetzungen, polnisch-bulgarischer 
Autostrich, Werbetafeln von Beerdigungsunternehmen, eine 
sagt »Trauern ist Liebes, und immer wieder Supermärkte. 
Dazwischen lauern schelmisch die Blitz-Fallen auf 
Geschwindigkeitsübertreter. Als landschaftliche Zumutung 
ziehen diese Marken wiederholt vorbei, bis man endlich an 
der Gedenkstätte Seelower Höhen angelangt ist. Ein 
sagenhafter Ort. Zwischen dem 16. und 19. April 1945 fand 
hier und im weiteren Umkreis die letzte Schlacht vor dem 
Einmarsch der russischen Armee in Berlin, vor dem Ende des 
Krieges, statt. Über die Zahl der Opfer dieser Schlacht gab 
es von Anfang an unterschiedliche Angaben, je nach 
politischem Motiv. Die erschreckend hohe Zahl der 
russischen Soldatenopfer beispielsweise wurde in 
Publikationen der DDR radikal nach unten korrigiert - auf 
nur 30 000 gefallene Russen. Es waren eher 70 000 
russische Soldaten, die in jenen vier Tagen gefallen waren. 
Aber die Legende der russischen Heldenhaftigkeit vertrug 
die Wahrheit wohl nicht. Dieser so wichtige russische 
Etappensieg - gegenüber einer zahlenmäßig unterlegenen 
und schon sehr versprengten, desorientierten deutschen 


Armee - wurde mit wahnwitzig hohen Verlusten mühselig 
erzwungen. In der Gedenkstätte heißt das heute so: »Im 
Winter und Frühjahr starben bei den Kämpfen um die 
Brückenköpfe und bei der »Schlacht um die Seelower Höhen« 
mehr als 100 000 Soldaten unterschiedlicher Nationen.« 


Man konnte die schnell verscharrten deutschen Soldaten 
nach dem Krieg nicht gebrauchen, so ließ man sie in ihren 
anonymen Gruben, gab ihnen kein Grab, schickte ihre 
Knochen nicht heim zu ihren Familien oder auf 
Soldatenfriedhöfe. Sie waren kontaminiert mit Schuld und 
Blut. Dass man die Soldaten Hitlers dort in der Erde ließ, 
ohne ordentliches Begräbnis, das war sehr gut zu verstehen. 
Man wollte, für die Lebenden, eine Grenze markieren. Das 
war alles, nur kein Skandal. Die Grenze hieß, sich nicht 
einzumischen in die Belange der Toten, die doch für den 
Teufel Hitler gekämpft hatten und als deutsche Schweine 
von allen Seiten verhasst waren. So dumm starben sie, als 
deutsche Schweine. Wussten sie das? Fragen konnte man 
die Männer natürlich nicht mehr. Sie sind nicht mehr 
schlauer geworden, so wie die Überlebenden und die Über- 
ihnen-Lebenden. Für sowjetische Soldaten gab es bereits ab 
Ende 1945 erste Kriegsgräber, aber es konnten bei weitem 
nicht alle Kämpfer geborgen werden. Einige wenige 
ehrenamtliche Totengräber arbeiteten in der DDR halb im 
Verborgenen an der Suche und Identifikation der Gebeine 
weiter, ermöglicht dank kirchlichem Schutz. Heute sind die 
ideologischen Bedenken bei der Bergung der deutschen 
Soldatenknochen, samt ihren Stiefeln, Gürteln und 
Identifikationsplaketten, zwar ausgeräumt, aber es fehlen 
die finanziellen und personellen Mittel. Einen gibt es, es ist 
Erich Kowalke vom Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge, der hat schon hunderte rausgeholt. 


Hat sie den greisen Witwen und überraschten Nachkommen 
geschickt, dass sie für ein wärmeres Grab sorgen mögen. 
Aber auch Kowalke ist nun im Ruhestand, gräbt zwar noch 
ehrenamtlich, aber nicht mehr so emsig wie in jüngeren 
Jahren. Brandenburger Kommunalpolitikern bricht heute 
noch der Schweiß aus, wenn sie an ihn denken, so sehr 
fürchten sie, dass er wieder ein Massengrab heben könnte. 
Was das wieder kosten würde, und woher nehmen. Leben 
geht weiter. Die Toten liegen mit dem Makel des Faschismus 
in der Erde und halten fein stille. Aber nun. Gespenster 
halten nicht gerne stille. Gespenster kriechen aus den 
sandigen Gärten, aus den Pfuhlen, aus den Brüchen und 
Äckern. Es ist wahr, zwischen Berlin und der polnischen 
Grenze liegen sie heute noch, tausende Tote. Ihre Stiefel 
sind noch nicht zersetzt, die Helme hart wie Kruppstahl. Nur 
einen Meter zwanzig müsste man graben, kaum tiefer. 
Unidentifiziert, unchristlich verscharrt verharren sie dort. 
Deutsche und auch manche sowjetische Kämpfer. Wer im 
Gebiet der Seelower Höhen noch einen alten Schuppen, 
einen alten Stall oder nur die alten Eisenpfähle für die 
Wäscheleinen hinter dem Haus stehen hat, erkennt die 
Einschusslöcher. Hier wurde auf kurze Distanz gekämpft, 
auch nach dem 19. April 1945 noch, als die Schlacht schon 
entschieden war, die weißrussische Front nach Berlin 
durchbrach. »Bei unserer Rückkehr vom Treck hatten wir 
Jungen und die alten Männer die Aufgabe, die Leichen zu 
verscharren, die wie gesät auf dem Berg herumlagen«, so 
ein Zeugenbericht, den man auf einer der Stellwände in der 
Gedenkstätte Seelower Höhen lesen kann. Der Zeuge 
berichtet weiter, dass er bald darauf Kartoffeln in die Erde 
setzte, denn es war ja Frühling, höchste Zeit also, und es 
herrschte Not. Leben geht weiter. Immer ging die Zeit 
darüber hinweg, nun stehen wir hier, wo Johanna und ihr 


Mann Bernd in Müncheberg sich, nicht weit von den 
Seelower Höhen entfernt, ein Reihenhaus gemietet hatten. 
Ein Ort mit siebentausend Einwohnern. »Eine komische 
Stadt ist das«, sagt Johanna, »nicht richtig groß, aber auch 
nicht ganz klein.« Münchebergs alte Bausubstanz wurde 
durch die Kämpfe im April 1945 fast vollständig zerstört und 
erst im Zuge der Wiedervereinigung wurden die Häuser 
wieder aufgebaut. Eine rostrot geziegelte Mühle und ein 
Kloster aus dem 13. Jahrhundert geben dem Ort sein Gesicht 
zurück, obwohl hier natürlich kein Mehl mehr gemahlen und 
keine Mönche mehr gegrüßt werden. Mehr was zum 
Anschauen, eine Behauptung. Münchebergs eigentlicher 
Leistungsfaktor ist die Agrarwissenschaft und die 
Agrartechnik, und auch Bernd ist in dem Bereich forschend 
tätig. Wie dem sandigen Boden des märkischen Oderbruchs 
seine Früchte abzutrotzen sind, beschäftigt die Menschen 
hier schon seit vielen hundert Jahren. 


Johanna jedenfalls begann, nachdem die Telefonwahrsagerin 
mitten in ihrem Wohnzimmer die entscheidende Frage 
gestellt hatte - »Mein Gott, wo wohnst du?« -, über die 
Gründe für ihr Unbehagen nachzudenken. Die erste 
Überlegung galt dem Tümpel, der hinter der Häuserzeile lag. 
Sie dachte an eine Wasserader, vielleicht zog eine 
Wasserader durch ihr Grundstück, die an allem schuld war. 
Johanna hatte nur ein Problem: »Ich bin überhaupt nicht 
esoterisch veranlagt.« Sie konnte nicht daran glauben. Sie 
befragte die Leute, versuchte zumindest, ihnen Geschichten 
von früher zu entlocken. 

»Die Müncheberger sind total komisch. Geht man abends 
mal spazieren, denken die gleich, man hat Ärger zuhause 
oder gar kein Zuhause. Sie schauen dich an, und du weißt, 
sie denken nur Schlechtes. Können sich nicht vorstellen, 


dass es auch schöne Gründe gibt, abends spazieren zu 
gehen.« 

Dem maulfaulen Menschenschlag ganze Sätze zu 
entlocken war mühsam, nur weniges erfuhr Johanna, aber 
immerhin sickerten zwei Sachen durch: 

Es gab einen Keller in Müncheberg, da haben Russen 
Leute erschossen, einfach an die Wand gestellt. Die Flecken 
kann man heute noch sehen. Kurz davor hatte die 
Wehrmacht in Müncheberg gewütet und in den letzten 
Tagen vor der Kapitulation Deserteure öffentlich 
aufgeknüpft. Es reichte schon, wenn herumirrende Soldaten, 
die ihre Truppe verloren hatten, mit einer Landkarte in der 
Hand erwischt wurden, das galt als Beweis für Fahnenflucht. 
Die armen Männer baumelten, bis die Russen nach Berlin 
weitermarschierten. Dann hat man sie verscharrt, irgendwo 
liegen sie heute noch. Niemand will es wissen. Der Wald 
steht schwarz und schweiget. Dass nach dem Krieg hier 
militärische Übungen stattfanden, erfuhr Johanna dann 
noch. Altlasten stecken heute noch im Märkischen Boden. 
Den Minen im Boden fiel noch Jahre später manch einer zum 
Opfer. Das Pilze- und Beerensammeln im Wald haben 
Johanna und Bernd schnell aufgegeben. 


Einmal kam eine Nachbarin auf einen Kaffee vorbei, die 
meinte Johannas Sorgen zu verstehen. Das Reihenhaus habe 
falsche Proportionen. Die Haustür und das große 
Wohnzimmerfenster in einer Linie, eine Katastrophe. »Die 
Energie kommt rein und sie geht gleich wieder raus. Siehst 
du das nicht?« Schon im Frühling merkte Johanna, dass im 
Garten nichts wachsen wollte. Die Rasensaat kam nicht 
hoch, die Zwiebeln gingen nicht auf, die Hecken schossen 
keine Triebe. Der Garten wirkte verwahrlost. Diejenigen 
Nachbarn, die blühende Gärten vorweisen konnten, 


schütteten Tonnen neuer Muttererde hinein. Aber der Boden 
in Johannas Garten blieb wie tot, hätte auch Muttererde 
gebraucht. Aber Johanna glaubte nicht daran, da liegt wohl 
ein alter Sowjetsoldat im Tümpel, der Heimweh hat, deshalb 
wächst hier nichts. Das ist doch der Grund, resignierte sie. 
Auch das Häuschen war anfangs in einem schlechten 
Zustand. Die feuchte Stelle in der Küche beispielsweise, wo 
die Tapete sich schon löste. Der Handwerker, der kam, zeigte 
sich unverhohlen angewidert. Er bekam einen Schlüssel, der 
wanderte an die nachfolgenden Handwerker weiter, die 
Laminat verlegten und auch Kacheln und Armaturen 
ausbesserten. Bei einem Kontrollgang stellte Bernd fest, 
dass sämtliche Wände im Gästeklo nass gepinkelt waren. Es 
muss ein Handwerker gewesen sein, mutmaßten sie, wer 
sonst. Johanna und Bernd waren schockiert und fragten sich, 
ob vielleicht ein alter Handwerksbrauch dahinterstecken 
mochte. Kein abwegiger Gedanke übrigens, so ist auch der 
»Einbrecherhaufen« überliefert. Ein in ganz Europa 
bekanntes Phänomen, dem sonderbaren Glauben unter den 
Verbrechenn alter Zeit geschuldet, dass die Tat so lange 
unentdeckt bleibt, als die Exkremente nicht erkaltet sind. 
Und so bohrte und flehte das Nein zu Müncheberg schon 
von Anfang an, bitte doch gehört zu werden, aber Johanna 
und Bernd wollten es nicht hören. Für Müncheberg sprach 
nicht weniger als die Summe der vernünftigen Argumente: 
die kurze Entfernung zum Arbeitsplatz, die himmlische 
Ruhe, die umfassende Naturnähe, die kindergerechte 
Übersichtlichkeit, die anderen Familien um sie herum. Sie 
arrangierten sich eine Weile mit dem kargen Garten, den 
verdrucksten Menschen, dem grauenhaften Feng Shui. 
Bernd ging ins Institut, Johanna arbeitete an ihrer 
Doktorarbeit und fuhr hin und wieder nach Berlin, wo sie 
einen Lehrauftrag hatte, das Kind kam zu einer Tagesmutter. 


Sie verbrachten die Wochenenden in Prenzlauer Berg bei 
Freunden, die für sie und das Kind ein Zimmer räumten. 
»Wenn ich sonntags wieder zurückkam, fühlte ich, wie das 
Haus mir wieder meine Energie entzog. Ich schlief schlecht, 
ich sah furchtbar aus, ich hatte keine frohe Zeit mehr.« 
Dennoch hielten sie an allem fest. Dann bekamen sie neue 
Nachbarn, ein blutjunges Paar aus dem Ort. Johanna rauft 
sich die Haare, wenn sie an die beiden Gestalten denkt. Sie 
arbeitete als Bedienung in einem Hotel, das mit Wellness- 
Angeboten und deftig-deutscher Küche auf die Besucher der 
Gedenkstätte Seelower Höhen abzielte. Er war ein mit 
Spinnennetzen und Runen tätowierter Angler, der Süßfische 
an Hotelküchen verkaufte. Das Paar trennte sich schon 
wenige Monate nach dem Einzug und hinterließ neben 
einem kurzen, schreckhaften Eindruck zwei Matratzen auf 
der Straße und im Haus den durchdringenden Geruch von 
Fischblut. Gegen den Gestank hätte vielleicht noch 
Ausräuchern geholfen. Und auch Johanna hätte ihr Haus, das 
sich mit Geistern und Geschichten krankhaft aufgeladen 
hatte, am liebsten ausgeräuchert, mit Kräutern, aber sie 
hatte Angst, das Haus würde sich dafür an ihr rächen. Diese 
Arbeit müsste jemand anders tun. Auch kam es ihr hirnrissig 
vor, ausgerechnet an diesem Flecken Erde an die natürliche 
Heilkraft alles Gewachsenen zu glauben. Reiner 
Selbstbetrug. Lauscht doch nur mal dem Flattern und 
Summen in der Luft, wenn Sommer herrscht. Gar nichts ist 
zu hören. Die Raupen in Märkisch-Oderland verenden, es 
sind immer weniger Schmetterlinge, und Bienen sterben 
auch. Die Imker vernichten den verunreinigten Honig, und 
wenn sie irgendwie können, ziehen sie ihre Völker aus den 
Gebieten ab. Die Poesie der Natur ist längst passe und 
Johanna ahnt den Grund. Müncheberg hatte sich als 
agrarwissenschaftlich bedeutender Standort vor allem durch 


seine aufgeschlossene Haltung gegenüber den 
Überlegungen der gentechnisch unterstützten 
Landwirtschaft verdient gemacht. Wirtschaftlich hängt die 
Region hinterher, sie liegt in wirklich allen nur denkbaren 
Feldern zurück. Doch gerade beim Anbau von Genmais 
nahm man eine Vorreiterposition ein. Der Anbau von 
Genmais war hier so groß wie nirgendwo in Deutschland. 
»Die Leute hier schlugen einen anderen Weg ein«, sagt 
Johanna. »Der Boden ist ertragsarm, er benötigt viele 
Wechsel, hat keine Verbindlichkeit. Das war schon immer so, 
hat mir eine alte Frau erklärt.« Weil aber dieses Thema auch 
den Arbeitsplatz ihres Mannes tangiert und somit das 
Auskommen ihrer Familie, verstummt Johanna an dieser 
Stelle. Über so unheimliche Dinge wie Schreckgespenster 
redet sie gern, aber Genmais und Raupentod, nein. Sie 
wohnt nicht mehr in Müncheberg. Kaum dass sie wieder 
schwanger war, zogen sie zurück nach Berlin. »Mein Mann 
hat uns da rausgeholt«, sagt Johanna jetzt. »Ich hatte schon 
keine Kraft mehr dafür. Es war die richtige Entscheidung, 
auch wenn es für meinen Mann viel mehr Fahrtzeit bedeutet. 
Wir entscheiden jetzt nur noch nach dem Bauchgefühl.« 

Dem Reihenhaus sieht man das alte Unglück nicht mehr 
an. Es ist wieder vermietet, an Einheimische. Aber einmal 
noch fuhr Johanna in die Straße, nur so, bevor sie ihren 
Mann auf der Arbeit abholte. Nur um kurz zu halten und 
wieder Gas zu geben. Für das Gefühl, nicht aussteigen zu 
müssen. Aber denkste. Sie hatte einen Platten, und sie hatte 
noch nie im Leben einen platten Reifen. Also musste sie 
aussteigen und bei den neuen Leuten klingeln, und als es 
schellte, wusste sie, das Haus lacht. Es lacht sie aus, die 
arme Berlinerin. 


Die Geisterbestellung 


Ein großer schwerer Karton steht mitten im Zimmer, voll mit 
englischen und amerikanischen Büchern, die von allen 
möglichen übersinnlichen Phänomenen aus dem 20. 
Jahrhundert handeln. Die Geisterbücher enthalten 
wahnwitzige Illustrationen und Fotografien, haben großartig 
klingende Titel. Die Bücher gehörten einem Deutschen, der 
sie auf seinen Streifzügen durch die Antiquariate der 
westlichen Welt gekauft hat. Dann, vor nicht allzu langer 
Zeit, starb er, und sein Nachlass von etwa fünfzehntausend 
Büchern ging an ein Antiquariat, wo es in thematische 
Konvolute aufgeteilt und im Internet angeboten wurde. 
Dieses Paket kostete 63 Euro, Lieferung inklusive, und kein 
Nachbar wollte es während meiner Abwesenheit für mich 
annehmen. So wurden diese Bücher im Zentralverzeichnis 
antiquarischer Bücher angeboten: 


»Verkauft wird ein Konvolut von ca. 35 englischsprachigen 
Büchern zu Geistern und Toten/Untoten/Wiedergeburt. Der 
Bestand entstammt dem Nachlass eines fanatischen 
Samnmlers. Er kaufte die Titel großteils in Antiquariaten. Die 
Bücher sind überwiegend gebraucht und deshalb mit den 
üblichen Spuren versehen: z. B. berieben, lichtrandig, 
Besitzervermerk, mit Buchhandelsaufklebern, fleckig. 
Unglaublich, was es alles gibt bei unseren angelsächsischen 
Vettern! Äußerst kurios erscheint der Titel »Haunted Britain«: 
Ein Reiseführer der Spukhäuser! Nach Provinzen aufgeteilt 
sind hunderte gruselige Örtlichkeiten in England, Wales und 


Schottland aufgeführt - was einen GB-Urlaub der ganz 
besonderen Art ermöglicht! Schaurig schön.« 


Es handelte sich insgesamt um 38 Titel, aus denen ich acht 
thematische Stapel machte: 


Y: 


je) 


Reiseführer und Einzeldarstellungen zu Spuk in 
Pfarrhäusern und Schlössern in Großbritannien und 
Amerika. 


. Biographische und autobiographische Berichte: 


Ein Geisterjäger über sein abwechslungsreiches Leben 
und seine schönsten Fälle: No Common Task - The 
Autobiography of a Ghost-Hunter by Peter Underwood, 
President of the Ghost Club. Die Biographie von Sir 
Oliver Lodge über seinen Sohn Raymond, der als junger 
Mann im Ersten Weltkrieg fiel und dem Vater 
Botschaften aus dem Jenseits schickt (Sir Oliver Lodge: 
Raymond or Life and Death. With Examples for the 
Evidence for Survival of Memory and Affection after 
Death. 3.Auflage 1916). 


. Bücher über die Amityville-Legende aus den USA. 
. Bücher über das Phänomen der spontanen 


Selbstentzündung, beispielsweise der schöne Titel » Fire 
from Heaven«. 


. Bücher zum Thema Reinkarnation. 
. Bücher über Poltergeister. 
. Allerlei Einzeldarstellungen über die andere Seite, zum 


Beispiel über Engel, Nahtoderfahrungen, Lichttunnel, 
Enzyklopädie der Geisterwelt, die Zombies von Haiti, 
irrtümlichen Tod und geheimnisvolle Anhalter (Phantom- 
Hitch-Hikers), die an kurvigen Landstraßen lauern und 
Autofahrer gefährlich durcheinanderbringen. 


8. Ssammelbände fiktiver und zumeist klassischer 
Gespenstergeschichten. 


Der Antiquar meldete sich bei mir per E-Mail, nachdem er 
vom Internetportal die Bestellbenachrichtigung erhalten 
hatte, und verlangte Vorauskasse. Immerhin handele es sich 
um einen Betrag von über fünfzig Euro, bat er um 
Verständnis. So beflissen wie erregt versprach ich ihm 
zügige Überweisung. Zudem schrieb ich, dass ich sehr 
gespannt auf das Paket sei, da ich mich mit dem Thema 
auseinandersetzte und eine eigene Publikation dazu plante. 
Ich kündigte an, mich wieder melden zu wollen, »falls sich 
nach der Lieferung noch Nachfragen ergeben«. 

Der Antiquar schrieb zurück: »Welche Nachfragen sollten 
sich ergeben?« Immerhin verriet er noch, dass der Sammler 
ein fanatischer Mann gewesen sei (aber das wusste ich ja 
schon), der sein gesamtes Leben den Büchern gewidmet 
hätte. Weil er sich aber mit seiner Familie zerstritten hatte, 
verkaufte diese nach seinem Tod das ungeliebte Erbe an 
Händler. »Weitere Nachfragen sind sinnlos«, teilte der 
Antiquar abschließend mit. 


Das Paket wurde furchtsam geöffnet. Das Staunen war groß, 
und unheimlich war die Sache auch. Geisterfotos, 
Geisterhäuser, Geisterprotokolle, Geisterwahn, aufgeladen 
mit den Codes des Authentischen. Der Geruch war nicht 
schlimm, gar nicht modrig, wie Bücher eben riechen können, 
wenn sie schlecht gelagert werden. Etwas ratlos packte ich 
die Bücher wieder in den Karton. Nur zwei der Titel blieben 
draußen: »Seeing Ghosts« - ein amerikanisches Hardcover, 
mit einem Edward-Hopper-Bild auf dem Umschlag, »Cape 
Cod Morning«, auf dem sich eine Frau weit aus einem 
Fenster beugt. Das zweite war »The Forbidden Zone, ein 


Buch mit Reportagen über Personen, für die der Tod ein Teil 
ihres Lebens ist: Mörder, Bestatter, Detektive, rituelle 
Schlächter. Das Buch »Seeing Ghosts« kam bald mit auf eine 
Busfahrt mit dem 245er, ich saß hinten, doch nichts 
geschah. Niemand sprach mich auf meine spektakuläre 
Lektüre an. Auch zuhause nicht, mein Mann bemerkte es 
nicht einmal. Obwohl »The Forbidden Zone« mitten auf der 
Kommode im Flur lag, mit seinem besonders gruseligen 
Cover: eine leere weiße Maske mit weit geöffnetem 
Mundschlitz, an einen Holzstab gepflockt. Und nicht einmal 
die sonst so angsthasigen Kinder störten sich daran. Ich 
packte das Paket noch einmal aus. Suchte Notizen und 
Hinweise in den Büchern, die mir etwas über den 
fanatischen Sammler hätten erzählen können. Ich googelte 
seinen Namen, den ich den Büchern entnommen hatte, mit 
einem Bleistift und in einer wirklich hübschen Handschrift 
hatte er ihn in einige Bände geschrieben. In »The Poltergeist 
Phenomenon« hatte er auch notiert, wo und wann er das 
Buch gekauft hat: London, Sept. 1st, 1997. Er hieß mit 
Vornamen Walter ohne h, und Google wusste auch nichts 
über ihn. Ich staunte und wunderte mich sehr über die 
Vitalität der Geisterlegenden und -wissenschaften im 
englischen und amerikanischen Raum, aber ich merkte 
schnell, dass ich mich weniger für die Bücher als für den 
geheimnisvollen Sammler interessierte. Dieser unbekannte 
tote Mann machte mich schrecklich neugierig. Dabei gab es 
doch nur einen Karton bizarrer Geisterbücher. Es gibt einen 
Toten, ein Geheimnis, einige geisterhafte Artefakte, und es 
gibt Neugier. Man mag es grässlich finden, mich für 
krankhaft neugierig halten, aber mich beschäftigte vor allem 
eine Frage: Warum nur war der Antiquar so unkooperativ 
und wollte mir nicht mehr über den fanatischen Sammler 
verraten? Abgesehen davon, dass Männern die Neigung zum 


Plaudern fehlt. Ich rief ihn also an. Vielleicht war er dieses 
Mal besser gelaunt. 


Ich sagte, wer ich war und was ich von ihm gekauft hätte, 
das Konvolut mit den Geisterbüchern nämlich. Der Antiquar 
meinte, er erinnere sich. 

Ich stammelte, dass mich die Identität des fanatischen 
Samnmlers nicht interessiere, ich aber gerne mehr über ihn 
erfahren wolle, da ich im Begriff sei, eine Geschichte über 
das seltsame Buchpaket zu schreiben. 

Der Antiquar sagte, er verstünde diesen Unterschied, der 
mir allerdings in diesem Moment selbst nicht ganz klar war. 

Denn was wollte ich eigentlich? Die Geschichte des 
Mannes und seiner zerstrittenen Familie hören, die 
Umstände seines Todes erfahren und alles über seine Art zu 
leben wissen? Was war er von Beruf, woher kam seine 
Sammelleidenschaft - war es eine Bibliophilie oder eine 
Bibliomanie? Das alles und noch viel mehr. Ich wollte die 
Geschichte, nicht die Adresse, ich wollte in die Legende 
eintauchen. Aber das durfte ich nicht so direkt sagen. 

Ich fragte, ob der fanatische Sammler die Bücher auch alle 
gelesen hätte? Vermutlich ja, meinte der Antiquar. Dann 
sagte er mit eiskalter Genüsslichkeit: Jedem anderen hätte 
er erzählt, was er über den Sammler weiß, »nur Ihnen nicht, 
weil Sie darüber schreiben«. Genau so sagte er es Mir - 
jedem anderen Menschen hätte er es erzählt - »nur Ihnen 
nicht«. Dann sagte er noch etwas ganz Schreckliches: »Sie 
müssen mit der Phantasie arbeiten.« Die Phantasie aber, 
und das wussten wir beide, war in diesem Fall die 
schlechteste Option. Die Arschkarte. Dieser Antiquar war 
perfide. Wahrscheinlich machte es ihm Spaß, mich zappeln 
und betteln zu lassen und meine gestammelten 
Bemühungen und durchschaubaren rednerischen Tricks zu 


durchkreuzen. Ich versuchte, das Gespräch in Gang zu 
halten. Vielleicht rutschte ihm ja beiläufig etwas heraus. 

Ich nannte den Namen des Verstorbenen, da ich ihn ja nun 
aus den Büchern kannte, und fragte, ob es sich bei diesem 
Walter Soundso um den Besitzer dieser Bücher handelte. 
Der Antiquar schwieg laut, und der Name des Besitzers war 
definitiv geklärt. 

Ich fragte, wie viele Bücher zu den Themen Tod, Geister 
und Gespenster er noch vorrätig hätte. 

Zu »Hexen und Dämonen« und zu »Parapsychologie« 
gebe es noch Konvolute, sagte er, aber sein Computer sei 
ausgeschaltet und ich möge doch selbst im Internet 
recherchieren. 

Ich fragte, ob der Sammler chronisch krank gewesen sei, 
weil er sich so viel mit Geistern und Jenseits und Leben nach 
dem Tod beschäftigt habe. 

Der Antiquar sagte, der Sammler sei an allen möglichen 
Themen interessiert gewesen. Bei einer Bibliothek mit 15 
000 Bänden sei das nur ein ganz winziger Aspekt gewesen. 

Aber glaubte der fanatische Sammler denn an das Leben 
nach dem Tod?, fragte ich trotzig. 

Der Antiquar überlegte, sagte weder ja noch nein. Aber 
dann diese Information: Der Sammler sei »Mitglied in einer 
Ufo-Versammlung gewesen«. Jetzt war ich natürlich noch 
heißer auf Informationen. Er selbst, sagte er noch, habe den 
Mann zu seinen Lebzeiten nicht kennen gelernt, ihm wären 
die Geschichten auch nur zugetragen worden, als er große 
Teile der Bibliothek von der Familie ankaufte. Da waren auch 
schon viele wertvolle Bücher an andere Händler gegangen. 
Alte spiritistische Bücher zum Beispiel, das Thema hätte den 
Sammler sehr interessiert. 

»Alchemistenkram?«, fragte ich. 


Da wurde der Antiquar total sauer, die Stimme kälter als 
Kalt. 

»Was Sie Alchemistenkram nennen, ist teilweise sehr 
wertvoll und auch sehr teuer.« 

Ich sagte, der fanatische Sammler habe viele 
Geisterbücher in London gekauft, das hätte ich seinen 
Eintragungen in den Büchern entnommen. 

Ja, das bestätigte der Antiquar, der fanatische Sammler 
wäre hin und wieder nach London gereist und sei »mit 
großen Koffern voller Bücher zurückgekehrt«. 

Der Antiquar wurde ungeduldig. Ich versuchte es mit einer 
weiteren Methode, der härtesten vielleicht: Menscheln, dem 
menschlichen Verhaltensspektrum Gesetzmäßigkeiten 
abtrotzen. Wenn man jemanden in der Familie habe, der sein 
Geld fanatisch für eine Sache ausgebe, führe das sicher zu 
mancher Enttäuschung und vielerlei emotionalen und 
finanziellen Konflikten, seufzte ich, und vielleicht habe die 
Familie des fanatischen Sammlers ja auch unter seinem 
Hobby gelitten? 

Der Antiquar ging meinem Volkstheater leider nicht auf 
den Leim und sagte trocken wie Krümelkeks: »Ja, das kann 
durchaus sein.« 

Ich steigerte die Dosis. Mein Mann, sagte ich, habe ja auch 
Hobbys, und ich würde mich manchmal fragen, warum er 
dafür so viel Geld ausgeben müsse. 

Und da hatte ich ihn! Seine Worte kamen geschossen wie 
die wütende Lava aus dem sizilianischen Ätna, böse, 
fauchend, giftig. »Ja sehen Sie, ich habe keine Frau, und ich 
bin auch froh, dass ich mich nicht vor einer Frau dafür 
rechtfertigen muss, was ich mit meinem Geld mache.« 

»Aber... aber wenn man gemeinsame Kinder hat?«, bat 
ich ihn stotternd um ein Quantum Einsicht. 


Da grummaelte er ja ja und erzählte noch, der fanatische 
Sammler habe auch viel Schrott gesammelt. Aber Bücher 
seien eine werthaltige Geldanlage, was eben nicht jeder 
verstehe. Wenn er Geld übrig hätte, dann würde er es auch 
für wertvolle Bücher ausgeben. 

Ich staunte. »Ach ja? Ach so?« 

Das Telefonat beendete er mit dem Angebot, mir fünf 
Prozent Rabatt auf weitere Bestellungen einzuräumen. 


Dieses Gespräch hatte mich sehr erschöpft, und ich wusste 
nun vor allem eines: Dieser Mann hatte ein Problem mit 
Frauen. Diese sind, glaubt er, zu wahrer Leidenschaft nicht 
fahig, sie kennen den Wert des Buches nicht. Was ein Witz 
ist, vor allem, wenn sich diese Haltung in einem Gespräch 
mit einer Schriftstellerin manifestiert. Wer denn, wenn nicht 
ich, könnte die Leidenschaft für Bücher mit ihm teilen? Und 
war eres nicht, der mir die Buchproduktion erschwerte, weil 
er den kostbaren Rohstoff nicht preisgab? Ein gnadenloser 
Witz war das. Nun muss man wissen: Büchermenschen sind 
nicht automatisch gute Menschen. Derlei unerfreuliche 
Gedanken schob ich beiseite, denn ich musste zunächst 
diese ominöse »Ufo-Versammlung« ausfindig machen, in der 
der selige Walter Mitglied gewesen sein soll. Aber »Ufo- 
Versammlung« hörte sich seltsam an. Ich fand eine 
»Gesellschaft zur Erforschung des Ufo-Phänomens e.V.«, die 
seit den 1970er Jahren existierte und sich als kompetenter 
Partner in Sachen Ufo-Sichtung pries: »Dabei vertreten wir 
eine offene, aber kritische Haltung gegenüber dem Ufo- 
Phänomen und grenzen uns sowohl gegen dogmatisch- 
skeptische Gruppen als auch gegen unkritische Ufo-Sekten 
ab«, heißt es auf der Webseite. Auf der auch stand, dass die 
Gesellschaft einhundert Mitglieder hat. Vielleicht konnte ich 
von diesen Leuten etwas über das vermeintliche Mitglied 


Walter erfahren? Es gab sogar eine Telefonnummer, die 
sollte man anwählen, wenn man ein Ufo sichtete. Ich 
versuchte es mehrfach, doch niemand nahm ab. Auf der 
Mailbox meldete eine eindringlich monotone Frauenstimme: 
»Hier ist die Gesellschaft zur Erforschung des Ufo- 
Phänomens ...«, und man konnte erfahren, dass das Büro nur 
unregelmäßig besetzt ist, man solle es abends probieren. Ich 
bestellte per Mail die aktuelle Ausgabe des Ufo-Magazins 
»Jufof« und übte mich in Geduld. Irgendwann würde mir ein 
Ufoist über den Weg laufen und den würde ich unvermittelt 
fragen: Walter - kennen Sie den, was war das für ein 
Mensch? Welche Ufo-Position hat er vertreten? Was wissen 
Sie über seine Büchersammlung und den Stellenwert der 
Bücher in seinem Leben? Warum starb er, und haben Ufos 
etwas mit seinem Tod zu tun? Doch das war Zukunftsmusik. 
Zunächst überlegte ich mir einen neuen Dreh, um den 
verkniffenen Antiquar doch noch zum Reden zu bringen. Ich 
müsste jemanden finden, der dem Antiquar ein paar 
Konvolute abkauft - um dann eine kleine Provision in Form 
von Dankbarkeit, Leutseligkeit und Gesprächigkeit zu 
erhalten. Und als ich mein Buchpaket abermals betrachtete 
und mich fragte, wer außer mir so was Irres kaufen würde, 
fiel mir plötzlich ein Berliner Bekannter ein: Jonathan Meese. 
Der bekannte Künstler Jonathan Meese natürlich, mit dem 
ich gelegentlich bei Feierlichkeiten in seiner Galerie 
Contemporary Fine Arts zusammentreffe, mit dem ich 
getanzt und gealbert und Eierlikör getrunken und mich 
intensiv über den großen Ludwig Tieck, insbesondere den 
blonden Eckbert und die Gänsehaut-Romane von A.L. Stine 
unterhalten habe. Von Nerd zu Nerd haben wir uns 
gewissermaßen abgeklopft. Ja, und hatte Jonathans Mutter 
nicht kürzlich im Fernsehen gesagt, ihr Sohn fröne vor allem 
zwei Leidenschaften: dem Essen und dem Kauf von Büchern. 


Ich hatte möglicherweise meinen perfekten Helfershelfer 
gefunden. Gefallen würden ihm die Konvolute des Antiquars, 
die ich ihm aus dem Internet fischte, sicherlich: Über Räuber 
und Briganten, über Meeresungeheuer, über den Jeti und 
Bigfoot, über Kriege im Mittelalter, über Samurai, über das 
Turiner Grabtuch, über Hexen und Dämonen, über Giftmorde 
und absonderliche Kriminalfälle. Der Antiquar hatte sich 
sogar die Mühe gemacht, jedes Bücherpaket auf seinem 
Parkett auszulegen, die Buchtitel zu fotografieren. Die 
schönen Cover kamen prächtig zur Geltung, wie könnte 
Jonathan Meese da widerstehen. Meese-unmöglich. Mit den 
Ausdrucken in der zZittrigen Hand rief ich Jonathan an. 
Natürlich drang ich nur bis zu Doris vor, seiner resoluten 
Assistentin. Immerhin meinte sie sich an mich zu erinnern, 
und ich erzählte ihr die Geschichte von der 
außergewöhnlichen Bibliothek eines verstorbenen 
Sammlers, die nun zum Verkauf stand. Ob Jonathan nicht 
auch kaufen wolle? Doris bestätigte Jonathans große Liebe 
zu ausgefallenen Büchern und war sogar damit 
einverstanden, eine eventuelle Bestellung über mich 
abzuwickeln. 

»Der Antiquar ist ein Mega-Arschloch«, sagte ich. »Der will 
mir was Bestimmtes nicht verraten, aber ich brauche eine 
Information von ihm für eine Geschichte, die ich gerade 
schreibe. Und jetzt brauche ich ein Druckmittel. Verstehst 
du?« 

»Ungewöhnlich, aber wieso nicht«, sagte sie. »Allerdings 
kann ich dir nichts versprechen. Ich müsste Jonathan die 
Liste erst einmal vorlegen, und wir sind dauernd unterwegs, 
heute hier und morgen da.« 

Sie nannte mir eine Postfach-Adresse. Dahin schickte ich 
umgehend die ausgedruckten Listen. Jetzt war es an Johnny 
Meese, seinen Teil zur Geschichte beizutragen. Aber würde 


mir der berühmte Künstler wirklich zu meiner Geschichte 
über den fanatischen Sammler verhelfen können? Mit 
diesem inneren Kliffhänger musste ich einige Zeit leben und 
derweil bereitete ich mich auf meine nächsten 
Telefongespräche mit dem abweisenden Antiquar und einem 
Ufo-Club in Lüdenscheid vor. 


Die bisherige dezidierte Erzählweise muss nun aufgegeben 
werden und einer rascheren Zusammenfassung der 
Ereignisse weichen. Denn es kostete wochenlange Mühe, 
einen deutschen Ufo-Verein zu finden, in dem sich mein 
fanatischer Sammler getummelt haben mochte. Meine 
allergrößte Hoffnung galt der »Mufon-Ces«, einer Gruppe 
von »Akademikern und Detektiven«, die ihren Sitz in jenem 
Bundesland hat, in dem der Geisterbuchsammler gelebt 
hatte. Die »Mufon-Ces« glaubt, dass die Erde von 
Außerirdischen und Zeitreisenden besucht wird. Sie stützt 
sich dabei auf die Theorien des umstrittenen Physikers 
Burkhard Heim und vor allem seine Theorie der 6- 
dimensionalen Quanten-Geometrodynamik, wonach es 
Parallelwelten gibt, in die das Bewusstsein nach dem Tod 
übergeht. Eine weitere Kernidee dieser Gemeinschaft ist, 
dass Raumflüge der Zukunft vor allem Zeitreisen sein 
werden und Ufos eben als Reisebehältnisse aus 
verschiedenen Erd-Zukünften dienen. Die Ufo-Besatzungen 
bestehen aus kleinen grauen Bio-Robotern - den so 
genannten »Grauen« (den »greys«), die wie Lebewesen 
wirken - und Menschen aus der Zukunft. Sie sammeln bei 
uns menschliche Erbmaterialien, vor allem Spermien und 
Ovarien. Sie interessieren sich nicht für den deutschen 
Fußball, für die Landschaft oder Kultur, sie gehen sehr 
gezielt vor. Sie würden sich auch nicht für die Bücher des 
fanatischen Sammlers interessieren. Nicht einmal der erste 


Vorsitzende der Mufon-Ces, ein Herr namens Illobrand von 
Ludowiger, kannte den Namen meines Sammlers. Und auch 
die anderen Männer, die deutschlandweit abends an den 
Notruf-Telefonen der maßgeblichen Ufo-Vereine sitzen und 
auf interessante Ufo-Sichtungen und sonstige 
bemerkenswerte Himmelsmeldungen warten, kannten 
Walter nicht. Ein Herr vom Ufo-Notruf-Telefon in Leipzig war 
so freundlich und schaute in seiner Mitgliederkartei nach. 
Auf all diesen Spuren fuhr ich voll gegen die Wand. Und 
auch Johnny Meese gab mir keinen Anlass, dieser 
Geschichte weitere Zeilen hinzuzufügen, befand er sich 
doch auf einer Ausstellungstournee. Allerdings passierte 
dann doch noch etwas. 


Ein Freund wollte ein Buchpaket aus Walters Bestand zum 
Thema Cowboys und Outlaws kaufen. Allerdings war dieses 
Konvolut hochpreisig angesiedelt und der Freund wollte 
handeln. Bevor er den Antiquar anrief, gab ich ihm eine 
Liste mit Fragen und hämmerte ihm ein: Zuerst sollte er 
fragen, wie die Bücher gelagert worden waren - rochen die 
Bücher komisch? - wie und wo würden die vielen Bücher 
aufbewahrt? Über diese Frage ließe sich vielleicht in 
Erfahrung bringen, wie der Sammler gelebt hatte und was er 
arbeitete. Und der Freund hatte Glück, die Quelle begann zu 
sprudeln, und das genoss mein detektivischer Assistent. 
Denn auch er bemerkte, dass der Antiquar ein besonders 
harter Brocken war, der manches Mal die Erzählung 
abbrach, insbesondere, wenn es um die Todesursache und 
den Beruf des Sammlers ging. Da sagte er doch tatsächlich: 
»Das geht jetzt zu weit!« Dennoch lieferte er - ohne es zu 
wissen - folgende neue Informationen: 

Der fanatische Sammler war ein »Messie«, der Bücher, 
Hemden und unbeschriftetes Papier sammelte. 


Die Bücher wurden in Regalen gelagert. Das Haus war 
komplett mit Regalen zugestellt, durchs Haus führten nur 
noch Pfade. 

Die Sammlung hatte keinen Themenschwerpunkt. Er 
sammelte »jeden Scheiß, viel billiges Zeug«. 

Der Sammler lief fast täglich von einem Antiquariat zum 
nächsten und hat mindestens zwanzig Bücher pro Tag 
gekauft. 

Er war vermutlich schlau, aber kein Mann der 
Wissenschaft, eher trivialwissenschaftlich interessiert. 

Und auf die Frage nach dessen Beruf machte der Antiquar 
folgende rätselhafte Bemerkung: »Es gibt auch Jobs, wo man 
viel Zeit hat und trotzdem gut verdient.« 


Nach diesem Informationsgewitter rief ich wie unter Zwang 
ein Dutzend Antiquariate in der Heimatstadt des Sammlers 
an und fragte, ob sie sich an einen bibliomanischen Mann 
erinnern könnten, der bis zu zwanzig Bücher täglich kaufte, 
über Jahrzehnte, und nannte abschließend auch den 
kompletten Namen von Walter. »Ja, da gibt es mehrere, die 
täglich zwanzig Bücher kaufen«, sagten die Buchhändler, 
doch sie kannten Walter nicht. Meine Neugier ließ sich nicht 
befriedigen, und sie wurde immer unangenehmer. Waren es 
die Geisterbücher selbst, die mich anstachelten, mehr über 
ihren vormaligen Besitzer zu erfahren? Sie lagen immer 
noch in dem Karton. Was sollte ich mit diesen 
Schwergewichten tun, ihnen etwa neue Regalmeter in 
meiner Wohnung einräumen? Immer noch gehörten Walter 
diese Bücher, viel mehr noch als zu Beginn der Suche. Wie 
ein Kinderdetektiv stolperte ich zwischen den Stichworten 
zu einem verblassten und traurig anmutenden 
Erwachsenenleben herum, in der Annahme, dies alles sei 
verzaubertes Land und geheimnisvoll. Was versteht schon 


ein Kinderdetektiv von einem Mann, der Hemden, 
unbeschriftetes Papier und Bücher sammelt. Messies wollen 
die Grenzen des eigenen Lebens nicht akzeptieren, sie 
horten, um stets alles zur Verfügung zu haben, als würden 
sie ewig leben, heißt es in der Fachliteratur. Walter gelangte 
dann an die Grenze seines Lebens, und wenn ihm vor dem 
Tod noch bewusst geworden ist, dass auch seine Bücher ihn 
nicht würden halten können, dann war das sicher kein 
gnadenvoller Moment für ihn. Nach seinem Tod verramschte 
die Familie das irre Lebenswerk und befreite das Haus von 
den Regalen, die sich als labyrinthische Mauern eines 
seelischen Gefängnisses durch das Gebäude zogen. Walters 
Sammlung steht nun im Netz, sorgfältig nach 
Themengebieten geordnet, so ordentlich wie noch nie zuvor, 
in Geduldspakete gepackt und versendungsfertig. Zu 
kaufen für dich und mich. Ein winziger Teil seiner Welt 
landete so in Berlin und erzählt etwas von der Traurigkeit 
der Gespenster, die sitzen auf staubigen Büchern, tragen 
weiße Hemden und fassen nach unbeschriftetem Papier. 


Kinder- und Hausmärchen 


»Es hat sich nie materialisiert, es sind dumpfe Gefühle«, 
sagt Heike. Aber sie scheint sich sehr zu freuen, endlich 
über die Wohnung in der Göhrener Straße mit gebührendem 
Abstand sprechen zu können. Vor wenigen Wochen zog sie 
dort aus und ist seither einfach nur erleichtert. Denn sie 
erwartet ihr erstes Kind. Es sollte auf keinen Fall in das 
furchtbare Haus in der Göhrener Straße geboren werden. 


Heike und ihr Mann kamen aus Köln und suchten eine 
Wohnung in Berlin. Es musste schnell gehen. Innerhalb von 
zwei Tagen bewältigten sie ein Dutzend Besichtigungen. 
Dann das Angebot der Firma Boettcher Immobilien, die 
jeden Sonntag Wohnungsbesichtigungstouren durch den 
Prenzlauer Berg veranstaltet: Fünf Zimmer, 115 qm im 
Prenzlauer Berg. »Ziemlich runter, halb renoviert, also nicht 
zu Tode renoviert, man konnte noch was daraus machen«, 
sagt Heike. »Es war ein schönes Gefühl anfangs. Wir 
dachten, wir tun das Richtige. Aber ich bin ein 
abergläubischer Mensch.« Der Mietvertrag sollte 
unterschrieben werden, direkt in der Wohnung. Heike 
schnitt sich am Papier den Finger. Blut tropfte. »Drei Tropfen 
auf den Boden. Ich sehe noch vor mir, wie es tropfte. Ein, 
zwei, drei Blutstropfen, mitten im Zimmer. Nein, es hat 
nichts zu bedeuten, redete ich mir ein. Nein, es ist gar nicht 
schlimm.« 

Nach der Unterzeichnung fuhr Heike zurück nach Köln, um 
ihren Hausstand einzupacken. Drei Wochen später stand sie 
wieder in der neuen Wohnung. Ihr erstes Gefühl: »Ich will 


hier nicht meine Tasche abstellen, ich will hier nicht bleiben. 
Das Gefühl blieb zweieinhalb Jahre. Deshalb wurde die 
Wohnung nicht renoviert und nicht schön eingerichtet. 
Deshalb blieb sie in einem provisorischen Zustand. Weil sie 
so ungeliebt war. Ich war in dieser Wohnung überhaupt nicht 
gerne alleine. Da habe ich mich echt gegruselt. Ich hatte 
Angst, das Licht auszumachen, und wenn ich im Bett lag, 
waren meine Gedanken beherrscht von der Frage, ob hier 
nicht irgendwelche Kräfte am Werk seien, die nicht gut sein 
könnten.« 


Heike erklärt sich ihr Unbehagen auch mit der Lage der 
Wohnung, alle Zimmer gingen nach Norden und waren 
relativ dunkel. »Und abends war es richtig dunkel.« 
Gegenüber stand ein hässlich anzusehendes Haus, man 
konnte es von allen Zimmern aus sehen. Heike nannte es 
immer nur »das Leberwursthaus«. Halb verfallen, 
ochsenblutrot und ockerfarben. Immer nur dieser Ausblick. 
Sie fühlte sich abgeschnitten von der Welt, durchdrungen 
von Misstrauen. Der Boden quietschte, die Wände 
wackelten, es gab ständig Übertragungen von Bewegungen 
und Geräuschen, die kamen vermutlich aus dem 
Nachbarhaus. »Komischerweise gab es nette 
Hausbewohners, sagt sie jetzt verwundert. Vielleicht spukte 
ihr eine alte »Spökenkieker-Geschichte« im Kopf herum, die 
man ihr als Kind oft erzählt hatte, vielleicht war sie deshalb 
so empfindlich. 


»Meine Eltern hatten eine gute Freundin, eine sehr kranke 
Frau, die Multiple Sklerose und Krebs hatte. Sie musste aus 
ihrer Wohnung ausziehen. Mein Vater half ihr bei allem und 
führte auch interessierte Nachmieter durch die Räume. 
Einmal war ein altes Schwesternpaar da, um die Wohnung 


zu besichtigen. Die eine Frau blind, die andere Frau 
schwerhörig. Die Frauen besahen die Räume und sagten: Da 
kann niemand drin leben, man würde unweigerlich 
schrecklich krank werden.« 


Der diffuse Spuk in der Göhrener Straße wurde für Heike 
durch ein überraschendes Ereignis ein klein wenig 
gemildert. Eines Tages bekam sie Besuch von ehemaligen 
Bewohnern, und sie stellte erleichtert fest, dass es in diesem 
Haus früher »ganz normales Leben, normale Bewohner« gab: 


»Einmal kam eine ältere Dame, fast achtzig Jahre alt, mit 
ihrem jüngeren Bruder die Treppe hoch. Der Bruder sagte, 
seine Schwester hätte als Kind in den 1930er Jahren in 
diesem Haus gewohnt, in dem auch seine anderen 
Geschwister geboren wurden. Sie betraten die Wohnung. 
Der Mann fotografierte das Schlafzimmer und die alte Dame 
erinnerte sich, wo die Möbel der Eltern gestanden hatten. 
Der Bruder umriss die Familiengeschichte: Der Vater sei 
Beamter gewesen und nach Ostpreußen versetzt worden, 
die Familie musste am Ende des Krieges flüchten. Dann 
erzählte die alte Dame von ihrer Klavierlehrerin, die im 
gleichen Haus gewohnt hatte. Einmal habe sie, sie war noch 
ein kleines Mädchen, unten im Laden Maggi gekauft und im 
Treppenhaus davon genascht. Die Klavierlehrerin habe sie 
dabei erwischt und es den Eltern brühwarm erzählt.« 


Heike wollte ja eigentlich von ihrer unheimlichen 
Mietwohnung berichten, erzählte aber dann zwei 
Geschichten, in denen alte Geschwisterpaare auftreten. Das 
eine Paar, zwei Schwestern, blind und schwerhörig, machen 
eine nicht ganz alltägliche Bemerkung, die sie zu 
Seherinnen werden lässt. Sie besichtigen eine Wohnung und 


scheinen etwas zu wissen, das sie nicht wissen können. Die 
Krankengeschichte der Vormieterin, ablesbar anhand der 
ausgeräumten Räume. Und noch mehr. Die Schwestern 
warnen, sie sagen, die Wohnung würde krank machen, sie 
wäre unbewohnbar, sie würde Krankheit ganz sicher an die 
nächsten Bewohner weitergeben. So jedenfalls sieht es 
Heike: Die eine Frau blind, die andere Frau schwerhörig. Die 
Frauen besahen die Räume und sagten: Da kann niemand 
drin leben, man würde unweigerlich schrecklich krank 
werden. 


Dieses raumgreifende, totale Erzählen, mit Sprüngen 
innerhalb weniger Worte oder Sätze - in der 
Märchenforschung Flächenhaftigkeit des Erzählens genannt 
-, erinnert an die Kinder- und Hausmärchen der Brüder 
Grimm. In Heikes zweiter Geschichte vom überraschenden 
Besuch des alten Geschwisterpaares versetzt sich die alte 
Dame, eine ehemalige Bewohnerin der Göhrener Straße, 
sich erinnernd, in ihre Kinderperspektive: Sie hatte im 
Treppenhaus Maggi genascht und die Nachbarin, eine 
Klavierlehrerin, hatte sie dabei erwischt. Diese erzählte - 
also petzte - es brühwarm den Eltern, verriet also ihre 
eigene Schülerin, die nicht damit rechnete, auf der Treppe 
beim Naschen entdeckt zu werden. 


Aber was tun mit diesen Hinweisen? Es dabei belassen? 
Das wäre unbefriedigend, denn die Geschichte versammelt 
viele märchenhafte Motive: Blutstropfen bei der 
Unterzeichnung eines Mietvertrags. Angst, beklemmende 
Gefühle. Ein Haus, das Geräusche und Bewegungen 
überträgt. Und ein plötzlich auftauchendes altes 
Geschwisterpaar, das Erinnerungen an ein anderes, weitaus 
unheimlicheres Geschwisterpaar aus Heikes Kindheit weckt. 


Auch gibt es einen ganz konkreten Hinweis auf eine Person: 
die Klavierlehrerin. Vor dem Beginn des Zweiten Weltkriegs 
lebte sie in diesem Haus. Und ihr Name war leicht zu finden: 
Hildebrand, Clara, Musiklehrerin. Denn im Internet sind die 
Berliner Adressbücher von 1799 bis 1943 veröffentlicht. Ihr 
Name ist in den Berliner Adressbüchern der 1930er Jahre 
und bis 1943 zu finden. Nach 1943 setzte die 
Veröffentlichung der Adressbücher kriegsbedingt aus. Was 
ist mit Clara Hildebrand geschehen? Ein Blick in die Berliner 
Deportationslisten, die ebenfalls im Netz zu finden sind, 
zeigt: Es wurden einige Berliner mit dem Familiennamen 
Hildebrand deportiert, aber eine Clara war nicht dabei. 
Claras Geschichte geht also anders, aber wie? 


Die älteste Bewohnerin des Hauses ist eine 94-jährige Dame, 
die den schönen Vornamen Elma trägt. Sie wirkt am Telefon 
zunächst so jung, dass man meint, sich verwählt zu haben. 
Doch nach einigen Sätzen fällt Elmas Energie zusammen 
und die Stimme wird, was sie naturgemäß zu sein hat: alt 
und zittrig. Die alte Dame sagt, sie kenne keine Frau 
Hildebrand, und sie wohne erst seit 1971 im Haus und sie 
kenne auch sonst niemanden mehr. Sie beklagt sich über die 
ständig wechselnde Mieterschaft. »Die Leute ziehen ein und 
aus.« Nächster Versuch. 


In der Göhrener Straße befindet sich auch das Büro der 
evangelischen Elias-Gemeinde. Im Gemeindebrief sind die 
Trauungen, Konfirmationen und Beerdigungen der 
Gemeinde aufgeführt. Das sehr hohe Alter vieler 
Verstorbener, einige sind hundert Jahre alt geworden, ließ 
einen kurzen Moment lang hoffen, dass Clara Hildebrand 
vielleicht noch leben könnte. Die Vikarin der Elias-Gemeinde 
verspricht, im Seniorenkreis zu fragen, ob sich jemand an 


die Klavierlehrerin erinnert oder sogar Unterricht bei ihr 
hatte. Nach einer Woche meldet die Vikarin, dass ihre 
Umfrage unter den Senioren kein Ergebnis gebracht habe. 
Schließlich findet sich Clara Hildebrand in dem Totenbuch 
der Elias-Gemeinde aus dem Jahr 1945. Frau Volz, die 
Gemeinde-Schatzmeisterin, sucht es dankenswerterweise 
heraus. Frau Volz wurde in den 1930er Jahren in der 
Göhrener Straße geboren, wuchs dort auf und lebt immer 
noch im Viertel. Von einer Klavierlehrerin Hildebrand hat sie 
nie gehört, und das wundert sie doch. »Ich habe als Kind 
Klavierunterricht gehabt, aber meine Klavierlehrerin wohnte 
in der Danziger Straße.« In dem schwer zu haltenden 
Totenbuch steht in schwarzer, verschnörkelter Handschrift: 
Klara Hildebrand (der erste Buchstabe des Vornamens wurde 
also falsch eingetragen), 14. 12. 1945 gestorben. 
Todesursache Wassersucht. Das Geburtsdatum wurde nicht 
notiert, dafür aber die genaue Lebensdauer: 84 Jahre, 4 
Monate, 27 Tage. Also muss sie 1861 geboren sein, rechnet 
Frau Volz vor. Dann klappt sie das Buch zu. Es ist ein 
Moment großer Ernüchterung. Das also soll das Ende der 
Spur sein: Eine hochbetagte Frau starb im Dezember 1945. 
Mehr brachte die Gespenstersuche nicht ans Licht? Eine 
Frage noch: »Was ist Wassersucht?« Frau Volz schüttelt 
leicht den Kopf. Vielleicht, weil ihr diese Frage dumm 
erscheint, aber vielleicht auch, weil sie auf diese Weise die 
Gedanken stimuliert. Denn das machen einige der echten, 
alten Berliner so. Als wären Köpfe Apfelbäume, die man ein 
wenig schütteln muss. 

»Wassersucht - das sagte man so. Die hatte Ödeme. Die ist 
glatt verhungert. 1945 gab es hier nischt zu essen, und 
wenn sie alleinstehend war ...« 

Diese Mitteilung nun hat es in sich. Etwa hundert Meter 
von Heikes verhasstem ehemaligem Wohnhaus entfernt 


kommt er, der große Schauer. Die Gänsehaut, als die Zeiten 
überspringende Botschaft aus dem Reich der Toten und 
Vergessenen. Die Botschaft lautet: HUNGER. Die Bilder 
sprechen eine deutliche Sprache: Das rotbraune 
»Leberwursthaus« von gegenüber - also der Blick auf etwas 
Essbares auf der anderen Seite. Unerreichbar, wenn man alt 
und krank ist. Wie auch der Tante-Emma-Laden unten, der 
zu Kriegsende keine Waren mehr hatte. Der Laden, in dem 
ein Kind einmal Maggi kaufte, heimlich davon naschte. Die 
Schmach, dass diese harmlose Verfehlung den Eltern von 
der Nachbarin gepetzt wurde. Die Petzerin, also die alte 
Klavierlehrerin, die schließlich verhungerte, in dem kaputten 
Winter von 1945. Dann schließlich Heike, die Neu-Berlinerin 
der Nullerjahre des 21. Jahrhunderts, die das 
Flüsterprogramm des Hauses nicht mehr ertragen konnte 
und auszog, bevor ihr Kind geboren wurde. Hunger also. 

Nachdem Heike von meinem Recherche-Ergebnis erfuhr, 
schrieb sie: 


»Ja, das ist wirklich eine traurige und merkwürdige 
Geschichte. Sie weckt seltsame Bilder, ich sehe kleine 
Gestalten die dunkle Treppe hoch- und runterlaufen und die 
Räume von oben aus der Vogelperspektive, als nahme man 
die Decke ab wie in einem Puppenhaus. Ich sehe die 
verschneite Göhrener Straße, wie schrecklich muss das 
gewesen sein in jenem Winter. Und die Beziehung zwischen 
Naschen und Verhungern ist tragisch. Vielleicht war sie eine 
böse Frau, die dem Kind die paar Maggitropfen nicht gönnen 
konnte, aber das macht es nicht weniger traurig. Da schließt 
sich der erzählerische Kreis und gleichzeitig denkt man an 
die vielen Erzählstränge, die sich in solch einem Haus noch 
auftun müssen. 


Ich denke hierbei an die alte Frau, die unter uns wohnte, 
unter dem vorderen Teil unserer Wohnung. Ich hatte Dir von 
ihr erzählt, von der 94-Jährigen, die fast 40 Jahre schon dort 
wohnte und so selten zu sehen und gar nicht zu hören war, 
dass ich in regelmäßigen Abständen von oben auf ihren 
Balkon guckte, um zu schauen, ob ihre roten Geranien noch 
gesund aussahen. Ich habe mich immer wieder gefragt, wie 
sie sich versorgt, ganz selten nur sah ich sie mit ihrem 
kleinen Einkaufswägelchen auf der Straße. 

Vielleicht gibt es poröse und weniger poröse Gebäude, 
aber diesem Haus traue ich eine extrem saugfähige Struktur 
Zu, weil es so eine offene, durchlässige Oberfläche hat, weil 
es Geräusche macht und weil der Fugenkitt, der mir beim 
Staubsaugen entgegenkam, wahrscheinlich aus den 20er 
oder 30er Jahren stammt.« 


Geht man jetzt durch die Göhrener Straße, kann man kein 
Leberwursthaus mehr erkennen, es ist noch da, aber es hat 
frische Farbe bekommen. 


Die weiße Katze 


Sie hatte schon zwei Katzen, eine schwarze und eine graue, 
bis dann der Kater zu ihr kam, der ganz und gar weiß war, 
ohne einen Tupfer Farbe, ohne eine einzige Zeichnung des 
Fells. Die schwedische Künstlerin Annika Eriksson lebt seit 
einigen Jahren in Berlin. Hier hatte sie mit ihren Katzen und 
Kindern eine Geisterwahrnehmung, wie sie es nannte. Davon 
soll diese Geschichte handeln. Vorher aber müssen wir mehr 
über die weiße Katze erfahren, denn sie hatte besondere 
Fähigkeiten. Aus Gründen, die Annika Eriksson nicht ahnen 
konnte. 


Als sie dem Kater zum ersten Mal begegnete, wohnte Annika 
noch in Stockholm. Sie war auf dem Weg zum Fitnessstudio. 
Da bemerkte sie, dass ihr ein junger weißer Kater folgte und 
fortwährend maunzte. Sie kehrte wieder um, weil sie 
zuhause etwas vergessen hatte, und der Kater kam mit. 
Offensichtlich war seine Pfote verletzt. Sie hatte Mitleid und 
ließ ihn in die Wohnung. Sie rief im Tierheim an, vielleicht 
wurde er schon vermisst. Es blieb eine Weile in der Schwebe. 
Annika überlegte - sollte sie wirklich drei Katzen halten? Das 
Tierheim jedenfalls meldete sich nie zurück. Nach drei 
Wochen wollte der Kater es wissen, er schaute Annika 
unverwandt an, neigte den Kopf und riss die Augen weit auf. 
»Okay!«, sagte sie. »Okay, du kannst bleiben.« So war es 
entschieden. 


Auffällig war, dass der Kater immer im Haus blieb, nicht in 
den Garten hinausgehen mochte. Weder in Schweden noch 
später in Berlin. Selbst wenn die Familie mit allen drei 


Katzen ins Landhaus fuhr, der weiße Kater blieb drin. Die 
schwarze und die graue Katze genossen das ländliche 
Revier, jagten, kletterten, lagen auf der Wiese und sonnten 
sich. »Er hatte etwas Majestätisches«, sagt Annika. »Jetzt 
lebt ein Prinz bei uns, sagten meine Kinder immer, er ist 
anders als die anderen Katzen. Er kommt von einem 
Königshof, da ist er weggelaufen.« Er ist ein Prinz, ein Prinz 
aus Schweden. Deshalb nannten sie ihn Prinsis. Einmal war 
Prinsis unvermittelt vom Balkon gefallen, ein tiefer Fall, er 
hatte Prellungen. Vielleicht mochte er deshalb nicht mehr 
raus? Als er einmal doch verschwand, hängte Annika 
Suchplakate auf. Eine sehr bekannte schwedische Autorin 
meldete sich, sie sagte, der Kater sitze den ganzen Tag an 
ihrem Fenster, als warte er auf jemanden. Annika war 
erleichtert. Jetzt weint sie nicht mehr, wenn sie an ihn denkt, 
den Kater, der nun tot ist. Er starb vor einem Jahr in ihrer 
Wohnung in Berlin Mitte. In einem schiefen, von 
quietschend-holzigen Geräuschen durchzogenen Mietshaus 
aus dem Jahr 1755, an dem abzulesen ist, dass Handwerk 
und Wohnen hier einmal zusammengehörten. Mittlerweile 
steht das Haus unter Denkmalschutz, inmitten einer 
aufgeräumten Gegend nah am Hacke’schen Markt, die vor 
allem fürs Shoppen und Lunchen prächtig taugt. Vor dem 
Haus sind messinggoldene Stolpersteine in den 
Straßenbelag eingelassen, sie erinnern an das Ehepaar und 
ihre beiden kleinen Töchter, die auch einmal in diesem Haus 
lebten und die man unwiederbringlich wegschaffte, nach 
Auschwitz und Buchenwald, um sie zu töten. 


Annikas Wohnung ist mit Designklassikern, farbigen Lampen 
und vielen Vasen und Büchern eingerichtet. Auf den Sitzen 
halten sich gefaltete Wolldecken bereit. Es ist kühl, es ist 
eine Wohnung für heißen Tee, auch im Sommer. »Meine 


Mutter starb sechs Monate nach Prinsis. Aber ich vermisse 
ihn. Ja, ihn vermisse ich viel mehr.« Sie weint, als sie diesen 
Gedanken formuliert. Bevor Prinsis starb, war Annika oft 
weg. Das Tier war müde und schwach. Als Annika sich eines 
Nachmittags ins Bett legte, kam der Kater dazu, legte sich 
auf Annikas linke Schulter und Gesichtshälfte. Das war 
ungewöhnlich, normalerweise legte er sich an ihre rechte 
Seite. Ernahm seine Tatze und kniff sie sanft in die Backe. 
Das hatte er vorher noch nie getan, seine Tatze benutzt, fast 
wie die Finger einer Hand. Er schaute Annika an, fixierte sie 
mit leicht zusammengekniffenen Augen und sagte Ade. Ich 
mag dich. Ein leises Geräusch, der Gaumen blau. Er hatte 
zwölf Jahre mit ihr gehabt. Er war nicht kastriert. Er ging nie 
aus dem Haus. Er blieb immer an seinen Menschen dran, 
wich ihnen nicht von der Seite. Und als er starb, 
verabschiedete er sich. 

Jetzt wissen wir, wie Prinsis zu Annika kam, haben eine 
Idee davon, wie sie zusammen lebten und wie er starb. Nun 
aber zu den Berliner Gespenstern. 


Annika bekam vor einigen Jahren vom Deutschen 
Akademischen Austauschdienst (DAAD) das Angebot, eine 
große Wohnung in der Innsbrucker Straße im Stadtteil 
Schöneberg zu nutzen. Der DAAD verfügt über zwanzig 
Wohnungen und einige Ateliers und Studios in Berlin, in 
denen die Stipendiaten wohnen können. Die Immobilien 
befinden sich alle im Westteil der Stadt, zum Leidwesen 
vieler Künstler, die es in den Osten drängt. Tracey Emin 
beispielsweise wohnte vor ein paar Jahren in einer Wohnung 
im Storkwinkel im Grunewald, sie selbst war gar nicht 
Stipendiatin, sondern ihr damaliger Freund Mat Collishaw, 
deshalb ist sie da mit eingezogen. Keine Topadresse, keine 
High Society in der Nachbarschaft, wie sie schnell 


herausfand, weshalb sich die prominente Künstlerin beim 
verantwortlichen Leiter des Künstlerprogramms, Herrn 
Meschede, beschwerte. In der Wohnung seien Geister, da 
könne sie nicht bleiben, da spuke es. Es war nicht das erste 
Mal, dass Bewohner des Storkwinkel Herrn Meschede von 
geisterhaften Vorkommnissen berichteten. Aber Tracey Emin 
musste bleiben. Mittlerweile will der DAAD Gästewohnungen 
mit und ohne Geister auch im Osten der Stadt anbieten. 


Die DAAD-Wohnungen sind alle recht groß - manche Gäste 
bringen ihre Familien mit und nutzen den Platz - und sie 
sehen nach gehobener Bürgerlichkeit aus, sind weiß 
gestrichen und überwiegend mit Ikea-Möbeln eingerichtet. 
Einige alte, aufgearbeitete Bauern- oder Stilmöbel haben die 
dankbare Aufgabe, gegen den unverbindlichen Ikea-Stil 
anzucharmieren. Der Wohnungsbetreuer Herr Bremer sagt, 
er würde gerne mehr Antiquitäten aufstellen, aber weil 
Antiquitätenhändler keine vernünftigen Rechnungen 
ausstellten, könne er das nicht machen. 

Freundlicherweise öffnet Herr Bremer mir Annikas 
ehemalige Künstlerwohnung in der Innsbrucker Straße, als 
er sie gerade für den nächsten Bewohner herrichtet, einen 
britischen Künstler mit Hund, der Phil Collins heißt, bei dem 
es sich natürlich nicht um den gleichnamigen Popsänger 
handelt. Herr Bremer wechselt Glühbirnen aus und bringt für 
Phil Collins neue Badezimmerhaken an, währenddessen darf 
ich mich umsehen. Die Probleme des Steuerstandortes 
allerdings kann man nicht dafür verantwortlich machen, 
dass keine Bilder an den alpinweißen Wänden hängen. »Die 
meisten bildenden Künstler hätten ein Problem damit, wenn 
wir Bilder aufhängen würden«, sagt Herr Bremer. 
Hundertsechzig Quadratmeter, sehr hell, vier große Zimmer. 
Ein herrlicher Altbau, vernünftig saniert, was will man mehr? 


Hier will der Kater Prinsis etwas erlebt haben, das Annika als 
Geisterwahrnehmung bezeichnete. »Sie testen dich«, so 
hatte Annika das genannt. »Die Schatten testen dich. Oder 
was immer da existieren mag.« Sie hatte schon ein ungutes 
Gefühl, als sie zum ersten Mal die Treppen in den vierten 
Stock hinaufging. Im dritten Stock wurde es beklemmend, 
und als sie schließlich in der Wohnung stand, steigerte sich 
dieses Gefühl zu der Wahrnehmung, dass jemand ihr einen 
deutlichen Schubs gab. Der Kater machte ein paar 
vorsichtige Schritte in die Wohnung hinein, dann drehte er 
durch. Aufgerissene Augen, langsames Zurückweichen und 
den Blick auf etwas fixiert - nicht ersichtlich, was es sein 
konnte. Das passierte in den folgenden Wochen oft. Und das 
kannte Annika nicht an ihm. Aber in dieser Wohnung 
reagierte Prinsis regelmäßig mit terrorisiertem Verhalten: 
Katzenbuckel, fauchen, starren, zurückweichen. Obwohl 
nichts zu sehen oder zu hören war, vor dem er hätte 
zurückweichen können. Nach etwa fünf Wochen legte sich 
der Spuk. Als Annikas Tochter einige Monate später aus 
Schweden eintraf, fing es wieder an. Das Mädchen hatte das 
Gefühl, jemand schubse sie in die Wohnung hinein, und die 
erschrockenen körperlichen Reaktionen des Katers 
begannen von Neuem - starren, fauchen, zurückweichen. 
Auch diesmal blieb es eine Phase, die nach sechs Wochen 
aufhörte. »Dann akzeptierte es uns«, sagt Annika. »Es hat 
vielleicht etwas mit Zeit zu tun. Es sind Echos aus 
vergangenen Zeiten.« 


In dem Haus gibt es nur diese eine Künstlerwohnung. Alle 
anderen sind Eigentumswohnungen, die einer jüdischen 
Erbengemeinschaft abgekauft wurden. Die Stimmung, die 
sie in diesem Haus befällt, hat, meint Annika, mit dreierlei 
Dingen zu tun: 


1. Die Reaktionen des Katers Prinsis wie beschrieben. 

2. Die Unfreundlichkeit einiger Nachbarn. 

3. Die Tafel mit den Namen der ermordeten Bewohner über 
dem Fahrstuhl. 


Annika regt sich heute noch auf, wenn sie an gewisse 
Nachbarn denkt. »Man hat uns beschuldigt, Kakerlaken ins 
Haus zu bringen. Einige Nachbarn kamen mit irgendwelchen 
Ausreden in die Wohnung, nur um ihre Neugier zu 
befriedigen! Weil meine Tochter einen arabisch 
anklingenden Namen trägt, wurde ich von einer Nachbarin 
ständig gelöchert. Warum heißt sie denn so, warum heißt sie 
Fatima?« 


Über dem Fahrstuhl hängt eine Tafel mit den Namen der 
aktuellen Bewohner, das hat man in Berliner Mietshäusern 
oft. Und gleich daneben - so auffällig wie ungewöhnlich - 
eine gerahmte und verglaste Tafel mit den Namen und 
Geburtsjahren ehemaliger jüdischer Hausbewohner. Dazu 
die Daten ihrer Verschleppung und Ermordung. Sonst steht 
da nichts. Die Daten sagen, dass es überwiegend ältere 
Hausbewohner waren, die im Jahr 1942 von Berlin aus an 
den Ort ihrer Ermordung verschleppt wurden. Keiner dieser 
Menschen überlebte den Holocaust. Das Ehepaar Fürth, er 
war schon 79 und sie 71 Jahre alt, als man sie nach 
Theresienstadt deportierte. Das Ehepaar Schimmeck, sie war 
70 und er 74 Jahre alt, als sie zusammen mit den Fürths 
nach Theresienstadt kamen. Rosa Schimmecks Martyrium 
ging von dort aus weiter, sie wurde im Vernichtungslager 
Treblinka umgebracht. Das Ehepaar Schäfer, er hatte einen 
Doktortitel und war 81 Jahre alt, seine Frau Charlotte 77 
Jahre alt, als sie mit den Fürths und den Schimmecks an 
jenem 17. August 1942 deportiert wurden. Die Nachbarin 


Frau Lily Orgler allerdings traf es 1942 als Erste, man 
verschleppte sie bereits im Januar, und sie starb im Ghetto 
von Riga mit 55 Jahren. Genauso wenig überlebte das 
Ehepaar Wolff, Max und Adele, 64 und 71 Jahre alt, die am 
21. September 1942 nach Theresienstadt kamen. Gleich 
neben dem Fahrstuhl mit der Namenstafel liegt der Eingang 
einer Arztpraxis. So kommt es, dass vor allem Patienten 
diese Tafel lesen. Aber auch Handwerker und sonstige 
Besucher bleiben manchmal davor stehen und lesen. Herr 
Schulz, der Bewohner, der die Tafel angebracht hat, erzählt, 
dass er sie vor etwa fünfundzwanzig Jahren zusammen mit 
anderen Wohnungseigentümern initiierte. Es gab eine kleine 
Gruppe im Haus, Progressive, die Bettlaken aus den Fenstern 
hängten, wenn politisch was anlag. Gegen Atomkraft 
beispielsweise. Er sagt, es gab mal eine Ausstellung über die 
Juden im Bayrischen Viertel, die hat er sich angesehen. Die 
»jüdische Schweiz« wurde die Gegend auch genannt, denn 
viele wohlsituierte Juden lebten hier. Durch die Ausstellung 
erfuhr er dann auch die Namen der jüdischen Bewohner und 
dass sie ermordet wurden. Das gab den Ausschlag für die 
Tafel. Im Ausstellungskatalog las er, dass es Hausbesitzern 
schon ab 1939 erlaubt war, Juden fristlos die Wohnung zu 
kündigen. Die Juden kamen dann in so genannte 
Judenhäuser und wurden von dort aus deportiert. Doch erst 
mal halt und danke, lieber Herr Schulz. Eine andere Frage 
sollte erst geklärt werden: Was ist da passiert, warum reden 
wir plötzlich über Katzen, Geister und Juden? Die Geschichte 
begann doch mit einem weißen Kater und seinem leicht 
merkwürdigen Verhalten in einer Berliner Altbauwohnung. 
Und jetzt sollen die Geister von jüdischen alten Herrschaften 
adlige weiße Kater aus Schweden mitsamt ihren Frauchen 
erschrecken? Und in Nebenrollen feiste Nachbarn auftreten, 
die dem Bild des bespitzelnden Deutschen entsprechen und 


den vielen internationalen Gästen aus Kunst und 
Wissenschaft Ungezieferbefall unterstellen? Während einige 
liberale Nachbarn sich mit den Fremden solidarisieren? Ein 
außerst problematisches Gemisch, ein ganz heißer Scheiß, 
ein Paradebeispiel für die zum Greifen nahe Möglichkeit, 
Geisterkitsch und Holocausttragik miteinander zu verrühren. 


Vielleicht wäre es das Beste, wenn ich die Katzen-Juden- 
Geschichte unter den Teppich kehre und auf eine andere, 
einfachere Geschichte warte. Ich nehme auch eine mit 
einem übersinnlich begabten Kater, kein Problem. In den 
vielen Katzen-Foren des Internets kann man einige »Meine- 
Katze-sieht-Gespenster«-Geschichten lesen, ganz im Muster 
von Annikas Erzählungen über Prinsis, und vielleicht ist ja 
auch wirklich was dran. Aber bitte keine verfolgten und 
getöteten Juden, die in ihren ehemaligen Wohnhäusern 
spuken. Ob aber Geister so feinfühlig sind und sich daran 
halten? Natürlich nicht, ihre Natur ist das Unplanmäßige. 
Der Spuk stört die Ruhe-in-Frieden-Beziehung zwischen den 
Lebenden und den Toten. 

»Ruhe in Frieden« ist ein Gebot, das sich in Selbstlosigkeit 
tarnt und Verhaltensregeln entwickelt, es sogar mit der 
kulturell wirksamen Waffe des Tabus ausstattet. Man soll den 
Friedhof nachts nicht betreten. Man soll keine Gräber Öffnen. 
Man soll auf dem Friedhof nicht laut Musik hören, Fahrrad 
fahren oder auf Gräbern picknicken oder kopulieren. Man 
soll Leichen nicht im Haus belassen. Natürlich soll man das 
alles nicht, und das ist gut und vernünftig. Aber diese Tabus 
werden durch das Phänomen des Spukens und 
Gespenstischen untergraben. Um beim Totengräberlatein zu 
bleiben - in den klassischen Gespenstergeschichten geht es 
doch genau so zu: Die Gräber öffnen sich, die Knochen 
klappern, ein Gejaule und Geheule ertönt über den Friedhof, 


die Dunkelheit der Nacht wird durch den Vollmond 
aufgehoben, die Gespenster treten ins Haus, sie gehen 
durch Wände, sie befreien sich von den Ketten der 
Naturgesetzgebung (deshalb rasseln sie ja auch so 
triumphal, sie sind dem Kerker entflohen) und sie legen sich 
zu dir ins Bett und fassen dich an. Das alles tun Gespenster 
wirklich. Diese Handlungen sind feste Bestandteile unserer 
kulturellen Vorstellungswelt, die wir in der Literatur 
ausleben. 


Was aber tun Gespenster, die keine Gräber haben? 

Was tun die Gespenster des Holocaust? Kehren sie in ihre 
Wohnungen zurück, aus denen sie verjagt wurden? Es 
scheint so zu sein, werden doch die Wohnhäuser der 
Holocaustopfer durch die inzwischen angebrachten 
Gedenktafeln und Stolpersteine zu einer Art Grabstelle. Die 
Menschen heute machen sich auf die Suche nach diesen 
Geistern und versuchen, ihnen mit einem Stein einen Anker 
zu geben. Sie erweisen ihnen ihre Anerkennung, indem sie 
sagen: Sie lebten vormals hier, Sie haben hier gelitten, Sie 
sind weit entfernt gestorben, aber heute denken wir an Sie, 
es tut uns um Ihretwegen leid. So hätte es nicht kommen 
dürfen. 

Auf Friedhöfen steht immer irgendwo der Satz: Der Tod ist 
groß. In Berlin müsste es heißen: Der Holocaust ist groß. In 
Treppenhäusern, vor Wohnhäusern, auf Straßenbelag sind 
Steine und Tafeln die festgezurrten Haltepunkte, die ein 
wenig verbinden zwischen gestern und heute. Die Schatten 
testen dich, hatte Annika gesagt. 


Vielleicht haben Sie es schon bemerkt, ich versuche von der 
eigentlichen Frage abzulenken, wenigstens für einen kleinen 
Moment. Die Frage ist, wie es nun eigentlich weitergeht mit 


der Geschichte von Prinsis und dem Haus in der Innsbrucker 
Straße. Als Geisterjägerin sage ich, mehr Indizien müssen 
her, bis entschieden ist, was von der Sache zu halten ist und 
ob eine Verknüpfung von Katergejaule und ehemaligen 
jüdischen Hausbewohnern überhaupt nötig ist. Was nun 
diesen schwedischen Prinzen angeht, kann man seine 
Herkunft - war er überhaupt adlig? - ein bisschen genauer 
unter die Lupe nehmen. Merkwürdig war, dass der Kater 
Prinsis, zumal er nicht kastriert war, darauf verzichtete, in 
der Natur herumzustreifen, in den Garten hinauszugehen, 
das Haus einfach einmal zu verlassen. Die von den Kindern 
erdachte Legende vom verfolgten Königssohn ist zauberhaft. 
Die Wissenschaft dagegen bietet eine viel traurigere 
Erklärung für dieses besondere Verhalten an: Ganz weiße 
Katzen besitzen eine genetische Disposition, sie werden 
häufig mit Gleichgewichtsstörungen, Taubheit und 
Sehschwiierigkeiten - bis hin zur Blindheit - geboren. Prinsis 
war offensichtlich von diesem Gendefekt betroffen. Was 
Annika nicht wusste. 


Kleiner Exkurs über das Weiß-Gen 


Weiße Katzen sind keine Albinos, bei ihnen ist lediglich das 
Weiß-Gen dominant, es werden keine Farbträger gebildet. 
Weiß ist keine Farbe, sondern Ausdruck eines Gens, das 
maskiert oder überdeckt. Man kann es sich wie einen Mantel 
vorstellen, der sich über die eigentliche Farbe legt und sie 
unwirksam macht. Normalerweise verbreiten sich während 
der Embryonalphase die Farbträger der Katze, die für die 
Produktion von Pigment zuständig sind, über den Körper. 
Doch durch das Weiß-Gen wird dieser Vorgang, der Migration 
genannt wird, gestört. Gibt es im Erbgut der Katze noch ein 


weiteres Weiß-Gen, wird die Migration in der Iris gravierend 
gestört. Häufig besitzen rein weiße, blauäugige Katzen auch 
kein Tapetum Lucidum, ein Organ, das eine stark 
reflektierende Schicht im Auge bildet. Ist es nicht 
vorhanden, erkennt man es meist an einer weit geöffneten 
Pupille. Ist dies der Fall, werden sogar die Farbträger in den 
Haarzellen im Innenohr unterdrückt, und dies führt zu 
Schwerhörigkeit oder sogar Taubheit. Der Zusammenhang 
der Gehörlosigkeit mit der Menge des Pigments im Auge 
scheint bewiesen: Auge und Ohr liegen nah beieinander, der 
Hörgang wird durch den gleichen Auslöser negativ 
beeinflusst. Ebenfalls ist das Gleichgewichtsorgan betroffen. 
Das heißt, das Risiko der Taubheit steigt, je mehr Weiß 
genetisch vorhanden ist. Katzen sind bei der Jagd auf ihr 
Gehör angewiesen und in der Regel mit einem ausgeprägten 
Hörvermögen ausgestattet, nur Delphine und Pferde 
nehmen mehr Töne wahr. Das Gehör ist der Katze bei der 
Jagd eine immense Hilfe. Sie kann mit ihrem Gehör einzelne 
Töne selektieren, selbst im Ultraschallbereich, und diese 
verstärkt wahrnehmen. So kann die Beute genau geortet 
werden. Eine taube Katze hat in freier Wildbahn also keine 
Überlebenschance. Auch für eine Hauskatze führt Taubheit 
zu einer starken Beeinträchtigung. Viele deutsche 
Katzenzuchtvereine verbieten deshalb ihren Züchtern, rein 
weiße Katzen miteinander zu paaren. Generell haben alle 
weißen Katzen einen Defekt, der sich unterschiedlich äußert. 
Die Zucht von Nachkommen rein weißer Katzen - in der 
Verpaarung mit farbigen Katzen - ist auch nur dann erlaubt, 
wenn das Tier durch einen audiometrischen Test seine 
Hörfähigkeit nachgewiesen hat. 


Monster, Mumien, Mutationen 


Prinsis war also ein behinderter Kater, der sich entsprechend 
vorsichtig benahm, die Nähe zu Menschen suchte und die 
Natur und alles Unbekannte mied. Aber disqualifiziert ihn 
das für das Wahrnehmen möglicher Gespenster? Nach allem, 
was man über Gespenster weiß, muss man sagen: ganz im 
Gegenteil. Der Gendefekt allein ist schon extravagant. In der 
Horrorliteratur spielen seltene Erbfehler, Mutationen oder 
merkwürdige angeborene Fähigkeiten bei »Missgeburten« 
schon immer eine große Rolle. So beispielsweise in der 
Geschichte Minority Report des Schriftstellers Philip K. Dick 
von 1956, die von Steven Spielberg verfilmt wurde. Hier 
sind es so genannte Precogs, die mit schweren 
Gehirnveränderungen geboren wurden, da ihre Mütter 
neuartige und verunreinigte Drogen eingenommen hatten. 
Precogs besitzen die Fähigkeit, Morde vorauszusehen, und 
stehen in Dicks Geschichte im Mittelpunkt einer präventiv 
arbeitenden staatlichen Justiz und Polizei. 

In dem Roman Die Frau des Zeitreisenden von Audrey 
Niffenegger geht es um die Auswirkungen des Chrono-Gen- 
Defektes auf einen ansonsten ganz normalen Mann. Durch 
dieses mutierte Gen wird dieser Mann seit seiner Kindheit 
immer wieder unfreiwillig auf eine Reise auf der Zeitachse 
geschickt. Er reist sogar über seine eigene Lebenszeit 
hinaus - in eine Zukunft, in der seine Frau schon sehr alt 
und er längst tot ist, was in dem Roman sehr berührend 
beschrieben wird. 

Falle von sensueller Neubelegung werden auch von der 
Neurologie mit Interesse begleitet und dokumentiert. Der 
Neurologe und Schriftsteller Oliver Sacks beispielsweise 
beschreibt in seinen populären Fallstudien Patienten, deren 
Wahrnehmungsfähigkeiten sich durch Verletzungen, Tumore 
oder sonstige Ereignisse veränderten: »Eine winzige 
Hirnverletzung, ein kleiner Tumult in der cerebralen Chemie 


- und wir geraten in eine andere Welt.« Die Antwort auf die 
interessante Frage, ob ein Patient aufgrund einer 
neurologischen Veränderung plötzlich mit Toten bzw. 
Geistern Umgang haben kann, finden wir bei Sacks 
allerdings nicht. Man muss also weiterhin Material aus der 
erzählenden Literatur heranziehen, wo sich die Tradition des 
Aberglaubens mit künstlerischer Phantasie an historischen 
Orten paart. Auch die Farbe Weiß ist in der Gruselliteratur 
von jeher mit hellseherischer Fähigkeit verbunden, etwa in 
den vielen Gespenstergeschichten um adelige »weiße 
Frauen«, die ihren Nachkommen erscheinen, Warnungen 
aussprechen, »von Unheil künden« oder auf einen Mörder 
innerhalb der Familie aufmerksam machen. Und auch »der 
blinde Sehers« ist seit der griechischen Tragödie - mit der 
Figur des blinden Teiresias aus Sophokles’ König Ödipus - ein 
fester Bestandteil der Literatur. 


Deshalb wollte ich es glauben. Die weiße Katze war ein 
Prinz, er war zwar behindert, hatte aber sensuelle 
Fähigkeiten der dritten Art und konnte daher Dinge 
bemerken, die wir Spuk nennen müssen. Wer in der 
Innsbrucker Straße spukt, bleibt ungeklärt. Vielleicht ein 
greiser Jude, vielleicht auch nicht. Die Legende der weißen 
Katze will ich glauben, selbst wenn der aktuelle Bewohner 
der Künstlerwohnung, der britische Künstler Phil Collins, 
während seines Aufenthaltes keine Geister bemerkt hat. 
Auch sein Hund bellte nachts nicht oder wich vor 
unsichtbaren Gefahren zurück. So genannte Voice 
Transmission Recordings, bei denen man Geisterstimmen 
und unheimliche Botschaften unter Alkoholeinfluss und mit 
viel Phantasie garantiert nachweisen könnte, wollte der 
ansonsten überaus höfliche Brite leider nicht bei sich 
stattfinden lassen, dabei sollten Gespenster und 


Gespensterjagden für Briten nichts Ungewöhnliches sein. Es 
half alles nichts, das Haus sprach nicht zu mir. Das 
übernahm dann die Straße. Wenige Schritte vom 
Gespensterhaus entfernt informiert ein Schild darüber, dass 
an dieser Stelle einst das Geburtshaus des weltbekannten 
Fotografen Helmut Newton stand, der als Helmut 
Neustaedter 1920 in Berlin geboren wurde. Vor den Nazis 
auf der Flucht, verließ er am 5. Dezember 1938 ohne seine 
Eltern die Stadt. In seiner Autobiografie schrieb Helmut 
Newton ausführlich über die Berliner Zeit, über seine 
Anfänge als Fotograf, seine Mädchen, seinen Sport und die 
beginnende Verfolgung und die große Angst, die ihn doch 
nicht ganz lähmen konnte. Er schreibt mitreißend, ein alter 
Mann, dem die Gefühle, Worte und Affekte eines jungen 
Menschen nicht abhandengekommen waren. Wie erotisch er 
den Geruch von Nivea Creme immer fand. Wo Newton über 
seine Mutter schreibt, die er furchtbar verehrte, ist plötzlich 
der Gedanke an die weiße Katze wieder da. Und mit ihm der 
ganze Königshof aller geliebten Jungen dieser Welt, die in 
die weite Welt ziehen mussten, um auf die Liebe fremder 
Leute zu hoffen: 


»Meine Mutter erzählte mir immer, ich sei ein Findelkind und 
gar nicht ihr richtiges Kind. Sie hätte mich auf der 
Hintertreppe gefunden, eingewickelt in ein Tuch, das mit 
einer Krone und den Initialen irgendwelcher Adeliger 
bestickt gewesen sei. Ich glaube, es war eine Krone mit 
sieben Zacken.« 


Das Haus in der Innsbrucker Straße ist ein Geisterhaus, ein 
fein saniertes, gutbürgerliches, freundliches, 
spinnwebenfreies Geisterhaus. Es ist ein Haus wie viele 
andere. 


Das Gespenst, das sich fürchtet 


In Berlin lebt ein Gespenst, das nachts umgeht, Autos 
anzündet und Schlagzeilen macht: »Die Gespenstische 
Brandserie. Schon 101 Anschläge auf Autos. Bei der 
Fahndung geraten die Ermittler an ihre Grenzen.« 
(Tagesspiegel, November 2007) - »2922 Tage, 359 in Brand 
gesteckte Autos, 1 Bekennerschreiben. 19 Festnahmen« 
(BZ, Januar 2009). 

Das Revier des Gespenstes liegt hier: Fehrbelliner Straße, 
Choriner Straße, Zionskirchstraße, Schwedter Straße, 
Anklamer Straße, alle in Mitte bis zur Grenze Prenzlauer 
Berg. Meist sind es dicke Autos wie Daimler Chrysler, 
Porsche, Mercedes, die in Flammen aufgehen, aber nicht nur. 
Schnell mal angezündet. In der Zeitung steht, mit einem 
Grillanzünder, unters Auto gelegt. Richtig fies. Dass das 
Gespenst sich überhaupt mit mir unterhalten wollte, 
verblüffte mich. Vermutlich Eitelkeit. Es würde ja niemals 
gefasst werden können. Keine Kameras, keine 
Zeugenaussagen könnten es festnageln. Es war der 
Schrecken der Straße. Eines der vielen Berliner Gespenster 
war also Mitglied einer Gruppe, die in Berlin Autos anzündet. 
Aber erzählen Sie das mal Polizei und Staatsschutz, die 
glauben das natürlich nicht. 


Es war ein warmer Frühsommerabend, und irgendwo in Mitte 
wollte das Gespenst ein Bier trinken. Doch das Bergstüb!’l, 
das gerade vom Veteranenweg in die Invalidenstraße 
umgezogen war, gefiel ihm nicht. Es verstand zwar, was 
dafür sprach, wollte sich dem aber nicht aussetzen. Nach ein 


paar weiteren Versuchen landeten wir schließlich beim 
Mexikaner »Viva Mexico!« in der Chausseestraße. Dort 
standen Bierbänke auf der Straße, man schaute auf die 
gegenüberliegende Total-Tankstelle und nahm mit einer 
gewissen Bereitschaft die Brachen-Romantik und die im 
Frühsommer üblichen Abendreize auf. Denn dieser Teil der 
Straße war rau, von Baustellen, Gewerbehöfen und 
Wartezuständen geprägt. Der Bundesnachrichtendienst 
würde mit seinem neuen Standort gegenüber, auf dem 
umzäunten, Tag und Nacht bewachten, riesigen Gelände, 
eines Tages alles verändern. Die Total-Tankstelle gibt es jetzt 
schon nicht mehr, sie steht jetzt 300 m weiter nördlich, und 
wird sich kaum im Gedächtnis derjenigen Anwohner halten, 
die in der Flüchtigkeit der gegenwärtigen Berliner Ära längst 
heimisch geworden sind. Bald würde auch dieses 
mexikanische Lokal nicht mehr sein. Oder könnte es doch 
widerstehen? Die FDP-Ortsgruppe Mitte, mit der man sich 
den dicht belegten Biertisch teilte, hing in ihrer Diskussion 
weniger schwermütigen Gedanken nach, ging es doch so 
laut wie optimistisch um die eigene Nachwuchsarbeit. Das 
Gespenst, das sich linksalternativ kostümiert hatte, störte 
das akustisch enge Nebeneinander mit den Liberalen nicht. 


Wir stießen mit Glaskrügen an und aßen Taco-Chips mit 
dreierlei Saucen. Jetzt begann das Gespenst von seinem 
unheimlichen Berlin zu reden und seine tief sitzende Furcht 
zu beschreiben. Es bestand übrigens darauf, geduzt zu 
werden. Den falschen Eindruck von Kumpanei soll dies 
dennoch nicht erzeugen. 


Interview mit einem Gespenst 


Gespenst: G 
Gespensterreporterin: GRin 


GRinBist du Ossi oder Wessi? 

G Ich bin von trauriger Gestalt. 

GRinAber du bist Fußgänger, oder fährst du etwa Auto? 

G Ich fahre Fahrrad. 

GRinUnd bist du wirklich politisch motiviert, wie die Polizei vermutet, oder 
langweilst du dich nur? 

G Wenn ich durch Berlin wabere, dann werde ich traurig. Wie schnell sich 
alles verändert, wie alles wegbricht. Das belastet mich. Besonders in Mitte. 

GRinlch gehe normalerweise mit ganz anderen Sorgen durch die Stadt. Ich 
setze mir keine Stadtentwicklungsbrille auf und leide nicht am 
veränderten Stadtbild. Ich denke eher: Bin ich schon wieder erkältet? Was 
koche ich heute Abend? Auf welche Schule sollen die Kinder? Verdiene ich 
genug? Bin ich etwa gerade in Hundescheiße getreten? 

G Du hast ja auch ein Leben - ich nicht. Aber denkst du nie darüber nach, ob 
du dir die Miete noch länger leisten kannst, ob du eines Tages wegziehen 
musst? 

GRinDoch, das denke ich auch manchmal. Aber ich mach mich deshalb nicht 
verrückt. - Du hast mir erzählt, dass du Angst hast. Das fand ich 
interessant, man würde ja denken, dass jemand, der Angst verbreitet, 
zumal wenn es sich um ein Gespenst handelt, selbst keine Angst hat. 

G Das ist so falsch, unglaublich falsch. Angst ist alles. Angst ist der 
Ursprung. Ohne Angst gäbe es mich nicht. 

GRinDas ist sehr abstrakt für die Leser. Am besten fangen wir gleich damit an, 
das konkret zu machen. Womit willst du anfangen? Mit den unheimlichen 
Orten? 

G Es gibt Orte, wo ich nicht mehr sein mag, die meide ich, weil schreckliche 
Dinge dort geschehen sind. 

GRinWelche Orte? 

G Den Nordbahnhof. Den Bahnhof Friedrichstraße. Den Tümpel am 
Weinbergsweg, da ist jemand sturzbetrunken reingefallen und ertrunken. 
Das sind Orte, wo die Toten nicht zur Ruhe kommen. Die meide ich. 

GRinUnd gibt es auch Straßen, durch die du nicht gerne gehst, oder gar 
Mietshäuser, die du nicht betreten magst? 

G Ich bin sehr traurig und emotional berührt, wenn ich durch bestimmte 
Straßen gehe oder alte Häuser betrachte. Da gibt es Wohnungen, wo Leute 
Ewigkeiten drin gewohnt haben. Aber die sind gestorben, und die neuen 
Mieter wechseln jetzt immer schneller. Es gibt immer rationale Argumente 
wie Studienortwechsel, Mieterhöhung, Familiengründung. Aber der Effekt 
ist grausam, es kehrt keine Ruhe mehr ein. Diese Ruhelosigkeit. Das merkt 
man den Häusern an. 

GRinMacht dich das wütend? Zündest du deshalb Autos an? 


Nein, so einfach ist das nicht. Du verstehst mich nicht. Es hat keinen 
Zweck. 

GRinAber du wolltest doch die schreckliche Geschichte über den Nordbahnhof 
erzählen! 

G  Istes nicht eigenartig, dass Hinrichtungen und angeordnete Folterungen, 
die fast zweihundert Jahre zurückliegen - also strafrechtliche Maßnahmen 
wie Ertränken oder Vierteilen oder Schwurfingerabhauen - dass diese 
Sitten einer vergangenen Zeit bis heute Schrecken auslösen? 

GRinWas hat das mit dem Nordbahnhof zu tun? 

G Da stand der Galgenberg, auf dem Gelände des heutigen Nordbahnhofs. 
Ich meine ihn heute noch da zu sehen. Ja wirklich, dort auf einer Erhöhung 
thronte der Galgen, fast einhundert Jahre lang. 

GRinWarst du damals dabei? 

G Nein, so alt bin ich nicht. Ich habe das alles erst später erfahren. 

Das begann auf den Technopartys in der Raumerweiterungshalle, Ende der 
1990er Jahre, die stand auf einer Brache neben dem Nordbahnhof. Da 
habe ich das gewittert. 


Die Raumerweiterungshalle hat lange schon einen neuen 
Ort, ist weiter nach Neukölln gezogen. Dieses Wort: 
Raumerweiterungshalle. Eine DDR-Vokabel für ein DDR- 
Haus. Gemeint ist ein transportables Leichtbaugebäude aus 
Aluminium oder Stahlblech aus DDR-Produktion. Alle 
Raumteile ein- und ausfahrbar, wie eine Ziehharmonika oder 
ein Teleskop. 3400 Stück wurden in der DDR zwischen 1960 
und 1989 gebaut. Sie wurden sehr unterschiedlich genutzt, 
als Dauerprovisorium für Ämter, Eisdielen, Schulen, 
Raststätten oder Kinos. In Zeiten von Raumnot und 
Baumaterialmangel waren das dankbare Lösungen. Aber 
schon bald nach der Wende verschwanden 
Raumerweiterungshallen aus dem ostdeutschen Stadtbild 
und nur wenige wurden »gerettet«. Von jungen Leuten, die 
sich für Architektur interessierten, für Musik, für Kunst in 
selbst organisierten Strukturen. Die haben Brachflächen, 
insbesondere in Leipzig und Berlin, zum Veranstaltungsort 
umfunktioniert. Der Grundrahmen des ersten Raummoduls 
lässt sich zu einem Fahrgestell verwandeln. Man muss 
einfach nur Radachsen montieren und kann die 


Raumerweiterungshalle dann irgendwo hinfahren, die 
Raumteile ausziehen, und die Party beginnt. Techno, 
Flaschenbier, Mate-Brause. 


Eine Gestalt, die mehr guckt als tanzt, bekommt eine 
Gänsehaut. Tritt aus der Halle und schaut ins Gestrüpp. Das 
fahle Licht vom Nordbahnhof, die kaputte Uhr auf dem 
kleinen weißen Turm. Der Dunst lacht ihn an. Noch nie war 
ihm so gruslig. Er misstraut den Grünanlagen. 


GRinDu bist also nicht allwissend? 

G Die alten Gespenster waren sehr dumm. Sie machten nichts mit ihrer Zeit. 
Aber ich lese viel. Bücher über Berlin, über die Geschichte, was alles 
passiert ist. Aber damals hatte ich nur Ahnungen und Gefühle. Das 
seltsame Bahnhofsgebäude und -gelände, seine grauenhaft anmutenden 
Gänge und Geschosse, seine Trostlosigkeit und feuchte Kälte hinterließen 
sofort einen tiefen Widerwillen in mir. Das ist heute erst recht so, wo ich so 
viel mehr über diesen Ort der Hinrichtungen weiß. 


Ein junger, dummer Mann stahl in Berlin einmal eine 
silberne Konfektschale eines Adeligen, zerbrach das 
wertvolle Metall und verkaufte die Einzelteile. 

Er sollte mit dem Leben büßen und gevierteilt werden. 
Sein Bruder aber, der Silberdiener bei dem hohen Herrn war, 
flehte um Gnade für den Dummen und die Gnade wurde 
gewährt. Der Dieb bekam die Milde des Handbeils zu spüren 
und das ganz große Spektakel blieb zur Enttäuschung vieler 
aus. Ein banales Eigentumsdelikt, und schon war das Leben 
verwirkt. Ab zum Scharfrichter, Berlin im 18. Jahrhundert. 
Aus alten Karten und Skizzen geht die Lage des 
Wohnhauses des Scharfrichters und seiner Knechte, der 
Scheunen und Arbeitsräume, eindeutig hervor. Heute 
Invalidenstraße, das Gelände am Nordbahnhof, der 
Beachvolleyball-Platz, der neue Park, und die Deutsche 
Bahn baut ein ödes Verwaltungsgebäude. Wir sprechen von 


etwas mehr als hundert Jahren Scharfrichterei und 
Abdeckerei an diesem Standort. 

Es begann mit Matsch, Sand, dünne Krume für bemühten 
Ackerbau, das Vogtland. Es lag außerhalb der nördlichen 
»Circumvalationslinie«, die etwa in Höhe der heutigen 
Torstraße/Linienstraße verlief. Hinter diese Stadtgrenze 
sollte der Scharfrichter ziehen. An seinem früheren Standort, 
im Nikolaiviertel, war er jetzt unerwünscht. Die Bürger 
beschwerten sich über den üblen Geruch. Der Scharfrichter 
betrieb nämlich auch eine Abdeckerei. Denn so viel konnte 
gar nicht hingerichtet werden, dass ein Scharfrichter mit 
seinem Gesinde davon hätte leben können. Der 
Scharfrichter war auch für die Verwertung der 
geschlachteten Tiere zuständig. Felle, Hufe, Haare, Häute 
und Knochen. Aus den eingefangenen Hunden wurde 
Hundeleder und Hundefett, und selbst aus toten Nutztieren 
war noch etwas zu gewinnen. Hat bestialisch gestunken, die 
Beschwerden der Anwohner sind belegt. So erzwang man 
nach Jahren der Standortsuche und Planung den Umzug der 
Abdeckerei von der Altberliner Innenstadt in ebenjenes 
nördliche Vogtland. Dort stellte der Magistrat 1724 dem 
Scharfrichter Klein ein neues Anwesen zur Verfügung. Das 
neue Haus taugte nicht viel, es regnete rein, es war schnell 
baufällig und die wechselnden Pächterfamilien und ihre 
Knechte klagten ein Jahrhundert lang, dass Kälte, Wind und 
Wasser ihnen das Leben vergällten. Die Richtstätte war nah 
am Wohnhaus aufgestellt, auf der Anhöhe. Doch schon ab 
1821 fanden keinerlei Kadaververwertungen mehr in diesem 
Bereich statt. Der strenge Geruch hatte mal wieder Ärger 
provoziert. Nicht nur die Reisenden auf der Berlin- 
Hamburger-Chaussee - heute Chausseestraße - waren 
abgestoßen, der Gestank störte auch bei der Ausbreitung 
städtischer und industrieller Strukturen in diesem vormalig 


ländlichen Gebiet. Die Stadt holte den Scharfrichter schon 
nach wenigen Jahrzehnten ein und verdrängte ihn wieder. 
Ja, der Scharfrichter war den neuen Anwohnern und den 
neuen Bauherren mal wieder sehr lästig geworden. 
Stadtumwandlung und Verdrängung waren auch im 18. und 
19. Jahrhundert ein Thema. Und die Leute waren 
abergläubisch, auch Abscheu mag eine Rolle gespielt haben 
bei den Bemühungen, ihn wieder loszuwerden. Immerhin 
waren die Scharfrichter und Abdecker mit ihren Knechten 
auch für das Ablösen und Wegbringen der »Verzweifelten« - 
Selbstmörder im damaligen Jargon - zuständig, und nicht 
selten entleerten und reinigten sie auch die »Priveter« 
(Kotbottiche) der umliegenden Wohnhäuser. Gegen saftige 
Gebühr natürlich. Das allgemeine Bedürfnis, sich vom 
Scharfrichter und seinen Knechten abzugrenzen, drückt sich 
auch in einer Kleiderordnung aus. Er sollte Grau tragen. 
Schließlich gab es ein »erneuertes, geschärftes und 
extendirtes Edict, dass von nun an, alle Scharfrichter, Büttel 
und dergleichen dazu gehöriges Gesindel, sich in grau 
kleiden, keineswegs aber jemanden Kleidung von blauer 
oder anderen Farben, und zwar bey Strafe der Karre tragen 
sollen. De dato Berlin, den 24. Juli 1738.« Grau ist wirklich 
unheimlich. Auch der Scharfrichter hatte nicht viel Lust, in 
Grau zu gehen. Das Edikt war ein hilfloser Versuch, ihm 
Vorschriften zu machen. Die Strafe »bei Karre« für 
Zuwiderhandlung war nur eine Ehrenstrafe, bei der eine 
peinlich gekennzeichnete »Karre« vor das Haus gefahren 
wird. Ein Anhänger voller Mist beispielsweise. Doch langsam 
stieg der Druck, die Abdeckerei musste wieder verlegt 
werden. So bekam die Witwe Krafft, die Pächterin der 
Scharfrichterei und Abdeckerei in der Invalidenstraße war, 
im Jahr 1821 ein großes Gelände in der Jungfernheide 
zugesprochen. Hier brannte einige Jahre zuvor schon Berlins 


letzter Scheiterhaufen. Aber es war keine 
Hexenverbrennung. Ein junges Pärchen, das brandschatzend 
und plündernd durch die Gegend zog, wurde 1813 an der 
Jungfernheide in Gegenwart der Witwe Krafft, ihrer Knechte 
und einer spektakulär großen Publikumsmenge verbrannt. 
Solange es den Leuten erlaubt war, folgten sie zu gerne dem 
öffentlichen Ruf zum Beiwohnen der Leibes- und 
Lebensstrafen. Bis in Preußen 1851 die öffentliche 
Hinrichtung verboten wurde, mit der Einführung der 
Intramuran-Hinrichtung, Hinrichtung innerhalb der 
Gefängnismauern. 


GRinEigentlich komisch, dass es in Berlin kein Henkermuseum gibt. Sogar ein 
Zuckermuseum gibt es hier, aber kein Henkermuseum. 

G Wieso auch? 

GRinlm Rheinland oder in Österreich beispielsweise, da gibt es kleine, 
gemütliche Henkermuseen. Der Nordbahnhof gäbe einen großartigen 
Standort ab für ein Berliner Henkermuseum. Man könnte die Touristen 
anlocken, die sich nur hundert Meter entfernt auf dem Mauergedenkpark 
und in der Mauergedenkstätte immer nur Mauer, Mauer, Mauer geben. 
Berlin hat doch einige Schrecken mehr zu bieten als die deutsch-deutsche 
Grenze und den Kalten Krieg. Warum also keine Henkerswerkzeuge zeigen 
und über Strafauffassungen in den vergangenen Jahrhunderten aufklären 
und anschließend Blutsuppe servieren? 

G Das ist zu grausig. 

GRinAngst ist auch Lust. 

G Nicht dass ich wüsste. 

GRinDu behauptest, du fürchtest dich vor Berliner Orten, und selbst ein 
rostiges Henkersschwert ist dir zu viel. Aber du zündest nachts Autos an. 
Ist das gelebte Poesie? 

G Der Vergleich ist nicht schlecht. Aber Berlin ist vollkommen anders als das 
Rheinland. Hier gibt es eine ewige Gewalt, die zu fürchten es Grund gibt. 
Dagegen wehre ich mich, gegen die Urgewalt, die in Berlin alles 
verschwinden macht. 

GRinWir waren beim Galgenberg stehen geblieben. 

G Das ist fast 200 Jahre her. Wenn man nicht gerade ein Menschenleben 
zum Maßstab macht, ist das nicht viel Zeit. 

GRinMan sieht dem Nordbahnhof fast nichts an. Er ist vielleicht ein bißchen trist 
und gruselig. Das Beachvolleyball-Feld gegenüber vom Nordbahnhof ist im 
Sommer sehr gut besucht, man kann da Grillwurst essen, Kinder buddeln 
im Sand. 


Als würde man nach der Apokalypse als Erstes in eine Bratwurst beißen. 
Schauderhaft. 

GRinDass Gespenster so viel Angst haben, ist unglaublich. Das ist wirklich 
interessant. Menschen bestehen zu neunzig Prozent aus Wasser, ich würde 
sagen, du bestehst zu neunzig Prozent aus Angst und Trauer. 

G Ich mache mir Sorgen über die historische Entwicklung. Ich sehe alles 
gleichzeitig. Da kommt man auf schwarze Gedanken. 

GRinHelfen dir die brennenden Autos gegen die Angst? Ist das eine Art 
Gespenstertherapie? 

G Ich gebe zu, so ein brennendes Auto, das ist ein kleiner glücklicher 
Moment von Gegenwart. Mehr Lebensgefühl darf man als Gespenst nicht 
erwarten. Im Vergleich mit all den Gräueln, die unterirdisch im 
Nordbahnhof geschehen sind, ist so ein brennendes Auto auf unseren 
sauberen Straßen einfach nur harmlos, fast niedlich. 


Im Tunnel vom Nordbahnhof sind schreckliche Dinge 
geschehen. Damals hieß er noch Stettiner Bahnhof. Der 
große, prächtige Stettiner Bahnhof, von dem aus die 
Berliner zu ihren Ferienorten an der Ostsee fuhren und nach 
Skandinavien. Der Stettiner Bahnhof bekam 1935, 
rechtzeitig zu den Olympischen Spielen, einen 
unterirdischen S-Bahn-Anbau, einzig der ist heute noch 
erhalten. Diese S-Bahn-Station war als nördlichste Station an 
die Nord-Süd-S-Bahn angeschlossen, die Strecke ging über 
sechs Kilometer und hatte folgenden Verlauf: Anhalter 
Bahnhof - Potsdamer Platz - Unter den Linden -— 
Friedrichstraße - Oranienburger Tor - Stettiner Bahnhof. 

In den Bombennächten des Zweiten Weltkriegs suchten 
die vielen Leute, die um den Stettiner Bahnhof wohnten und 
keinen Keller und keinen Bunker zur Zuflucht hatten, im 
unterirdischen Bereich Schutz. Da lagen auch verletzte 
Soldaten, zum Sterben abgelegt, ohne Versorgung, nur zum 
Krepieren. In den letzten Kriegsmonaten 1945 sind 
verwundete Wehrmachtsangehörige in den Tunnel des 
Stettiner Bahnhofs gebracht worden. Ihre Waggons hielten 
oben im Stettiner Fernbahnhof, wo Züge vom Nordosten 
kamen. Man brachte die Männer hinunter und ließ sie da 


liegen. Als es einmal laut und rauchig wurde, hieß es, ein 
Schwerverletzter habe sich mit einer Handgranate das 
Leben genommen. Es sollte schlimmer kommen. Am Morgen 
des 2. Mai 1945 - sechs Tage vor der deutschen Kapitulation 
- sprengten Unbekannte den S-Bahn-Tunnel von innen, auf 
der Höhe des Landwehrkanals in Kreuzberg (Tempelhofer 
Ufer/Halle’sches Ufer). Daraufhin drang Kanalwasser in den 
S-Bahn-Tunnel ein und lief auf der gesamten, 6,6 Kilometer 
langen Strecke allmählich voll. Die Flutung war Mord an 
denjenigen, die nicht entkommen konnten. Nach den 
Schätzungen einer rekonstruierenden Studie aus dem Jahr 
1992 sind zwischen hundert und zweihundert Menschen 
unmittelbar durch die Flut gestorben. Die tatsächliche 
Anzahl der Opfer war schwer zu bestimmen, da über einen 
Zeitraum von etwa zwölf Monaten immer wieder und 
unkoordiniert Wasserleichen aus dem Tunnel geborgen 
wurden. Etliche wiesen Verletzungen auf, die darauf 
schließen ließen, dass einige bereits vor der Flut gestorben 
waren. 

Außerdem kam es am 1. Mai 1945 bei der Evakuierung des 
Bunkers am Anhalter Bahnhof zu einer Art unterirdischem 
»Todesmarsch«, an dem Schwerverletzte, Frauen, Kinder und 
auch alte Menschen teilnehmen mussten. Die SS erklärte 
den Hochbunker zum Kampfbunker und trieb die Menschen, 
deren Zahl in Augenzeugenberichten mit bis zu fünftausend 
angegeben wurde, in den verqualmten Tunnel. Sie sollten 
unterirdisch zum Stettiner Bahnhof marschieren. Das Wasser 
stand zum Teil bereits 1,5 Meter hoch und musste 
durchwatet oder durchschwommen werden. In dem 
frühesten Bericht, der über die Flutung des S-Bahn-Tunnels 
publiziert wurde - er hieß »Wettlauf mit dem Tod« und 
erschien am 11. Juni 1945 in der Berliner Zeitung -, spricht 


ein Augenzeuge von nur zwölf Menschen, die überhaupt das 
Ziel erreichten. 

Diese Zahlen sind alle sehr widersprüchlich, einhundert 
oder zweihundert Tunnel-Opfer oder fast fünftausend? 


Kurz nach Kriegsende fanden am Stettiner Bahnhof 
Dreharbeiten für einen Spielfilm statt. In der Hauptrolle die 
junge, halb verhungerte Schauspielerin Hildegard Knef, die 
später in ihrem autobiographischen Bericht »Der geschenkte 
Gaul« schrieb: »Wie das Gerippe einer Riesenechse ragten 
die Reste des Stettiner Bahnhofs aus der Klamottenwüste, er 
war Vorder- und Hintergrund unseres ersten Drehtags für 
den ersten deutschen Nachkriegsfilm >»Die Mörder sind unter 
uns«.Von hier waren die Züge nach Swindemünde, Stettin 
und Danzig gefahren, das Einzige, was ihm geblieben war, 
war der Name; alles andere in seiner Umgebung - Plätze, 
Alleen, Sackgassen - war umbenannt worden, ein jeder 
setzte seiner Nation ein Mahnmal in Form eines Schildes, 
das häufig das einzig Unversehrte in einer ansonsten 
unauffindbaren Straße war.« 


1950 wurde der Stettiner Bahnhof in Nordbahnhof 
umbenannt, 1952 wurde er gesperrt, ab 1961 gab es auch 
keinen Güterverkehr mehr. Der Nordbahnhof wurde zum 
Geisterbahnhof, so nannte man das, lagen seine Gleise doch 
im Sperrgebiet der Berliner Mauer. Die Tunnel unter dem 
Bahnhof wurden zugemauert. Kurz vorher gelang noch 
jemand die Flucht in den Westen, der hatte einen Schlüssel 
vom Stellwerk und entkam durch eine Tür. Keine Ereignisse 
mehr, nach allem, was war, plötzlich nichts mehr. Der Tunnel 
hatte massig Zeit für sich, konnte in Ruhe über alles 
nachdenken. Es tat ja sonst keiner: Die Männer, die die 
Sprengung des Tunnels veranlassten und durchführten, 


wurden nie gefasst. Von Anstrengungen zur Ermittlung der 
Täter, die der mörderischen Tat angemessen waren, ist nichts 
bekannt. Zu den mutmaßlichen Tätern konkurrierten in der 
Nachkriegszeit bei der Berliner Bevölkerung zwei Legenden. 
Die eine Legende sagt, es waren die Russen, die andere, es 
war die SS. Ein informelles Gutachten von 1991, das ein 
Unternehmen für Sprengung, Abbruch und 
Munitionsbergung anfertigte, kam zu dem Ergebnis, dass die 
Täter Ortskenntnis und ausreichend Vorbereitungszeit bei 
der oberirdischen Kammer-Sprengung des Landwehrkanals 
besaßen: »Eine Zerstörung durch Minen ist mit ziemlicher 
Sicherheit auszuschließen [...]. Im Handstreich, also ohne 
größere Vorbereitungen, lassen sich solche Sprengungen 
nicht durchführen. [...] genaue Ortskenntnisse mussten 
vorhanden gewesen sein, da die Zerstörungen ganz gezielt 
auftraten.[...] Es ist unwahrscheinlich, dass die Täter keine 
Pläne hatten.« 

Die Russen, die keine erkennbaren Motive für eine derartig 
sinnlose Sprengung haben konnten, scheiden als Täter 
wahrscheinlich aus. Ein Motiv der SS könnte gewesen sein, 
mit der Sprengung des S-Bahn-Tunnels der russischen 
Armee den zügigen unterirdischen Nord-Süd-Weg durch die 
Stadt abzuschneiden. Vielleicht sogar das Vordringen durch 
den Tunnel in den Nahbereich der Reichskanzlei zu 
verhindern, denn die S-Bahn-Station »Unter den Linden« 
war ja auch von der Flut betroffen. 

Ein weiterer Hinweis auf die Täterschaft der SS ergibt sich 
aus einem Bericht über das jüdische Ehepaar Walter und 
Leonie Frankenstein, das in Berlin mit zwei kleinen Kindern 
den Holocaust überlebte: »April 1945, die Schlacht um 
Berlin ist im Gange, und die allerletzten Tage in der 
Illegalität verbringt die Familie im Bunker der U-Bahn am 
Kottbusser Tor in Kreuzberg, zusammen mit deutschen 


Frauen und Kindern. Walter versteckt sich im oberen Bett 
unter einem Strohsack: »Bevor die Sowjets kamen, kam erst 
einmal die SS. Die wollten den Bunker unter Wasser setzen. 
Sie haben gesagt, für deutsche Frauen und Kinder sei es 
nicht angebracht, das Kriegsende zu überleben.< Doch die 
Frauen bringen die SS von ihrem Vorhaben ab.« (taz, 5.11. 
2005) 


GRinNoch mal zurück zu den Anschlägen auf Autos. Die Staatsanwaltschaft hat 
ja über Wochen den Soziologen Andrej Holm in Untersuchungshaft 
genommen, der sich als Wissenschaftler mit Stadtwandel, Verdrängung 
und Gentrifizierung in Berlin beschäftigte. Man hielt ihn irrtümlich für den 
geistigen Anführer der Brandstifter, die sich zum Teil einer ähnlichen 
soziologischen Fachsprache bedienen. Aber wenn ich dich so sprechen 
höre, wird deutlich, dass der Blick eines Autoanzünders überhaupt nicht 
soziologisch sein muss, sondern eher historisch. Das ist doch ziemlich irre, 
Motivation und Wut aus der Vergangenheit zu beziehen. Du bist ein junges 
Gespenst, hast du gesagt, du bist ja gar nicht aus der alten Zeit. 

G Was ist die Frage? 

GRinEs ist die Frage nach dem Urbild. Was hat dich erschaffen? In Clint- 
Eastwood-Filmen kommt diese Frage immer: Was siehst du, wenn du die 
Augen schließt? 

G _Esist wie bei allen Gespenstern. 

GRinEin dunkles Geheimnis? Ein Fluch? Eine Schuld? 

G _Esist die Familiengeschichte. 

GRinErzählst du sie mir? 

G Mein Großvater war Sanitäter in Stalingrad. Er kam gerade noch raus, 
denn er fälschte mit einer Gruppe von Arbeitern Marschbefehle. Als er 
zurück in Berlin war, am Anhalter Bahnhof, da schnauzte ihn ein SS-Mann 
heftig an, weil er nicht gegrüßt wurde. Der Großvater erwiderte - auf 
Stalingrad anspielend: »Wenn du erlebt hättest, was wir erlebt haben, 
dann würdest du hier nicht so rumbrüllen!« Der SS-Mann war aber wenig 
beeindruckt und drohte ihm mit Kriegsgericht. Es kam zu einem Kampf 
zwischen den Männern. Der Bahnhof aber war voll mit flüchtenden, 
aufgeschreckten Frauen. Die Frauen schalteten sich in den Kampf ein und 
warfen den SS-Mann vor einen einfahrenden Zug. Er wurde von dem Zug 
überrollt. Der Großvater kam daraufhin in Untersuchungshaft, monatelang, 
aber er überlebte. 

GRinDas also ist die Urszene? 

G Sieht so aus. 

GRinAber diese spektakuläre Geschichte klingt allzu phantastisch, sie kann 
kaum wahr sein. Da kamen also Frauen, packten den SS-Mann, warfen ihn 


vor einen rollenden Zug, der Held kam ins Gefängnis und fertig war der 
Widerstandskämpfer. 

G Ich lasse mir meinen Großvater von dir nicht schlechtmachen! Da bin ich 
sehr empfindlich. 

GRinEntschuldige bitte, ich möchte doch deinen Großvater nicht 
schlechtmachen. Es imponiert mir sogar, dass er so gewitzt war, 
Marschbefehle zu fälschen. Da gehörte Mut und sicher auch einiges 
Können dazu. Das hat ihm in Stalingrad bestimmt das Leben gerettet. 
Aber das war doch eher eine riskante Trickserei und weniger ein Akt von 
politischem Widerstand. Diese Geschichte soll als Begründung herhalten, 
dass heute Autos angezündet werden? Dich stören doch die Menschen, 
die heute in Mitte leben? 

G Die neuen Bewohner haben mehr kaputt gemacht als jeder Krieg. Mehr als 
jeder Krieg haben die hier alles zerstört. Die pflegen zwar die Berlin- 
Nostalgie mit Döblin im Bücherschrank, aber sie haben den Berliner 
Dialekt vertrieben. Die Sprache der kleinen Leute, der Altberliner 
Bevölkerung. 

GRinWarum spukst du nicht ordentlich und machst diesen Leuten Angst in 
ihren eigenen vier Wänden? 

G Das ist gar nicht so leicht. Dazu müssten die Leute erst mal an Gespenster 
glauben. Aber die Leute glauben an nichts mehr. Nur noch an Mercedes, 
DaimlerChrysler, Porsche, Audi. 

GRinDas stimmt doch gar nicht. Ich habe einige Fälle gefunden, wo Leuten 
noch richtig Angst vor Gespenstern hatten, besonders in Mitte. Manche 
zogen vor lauter Angst sogar aus ihren Wohnungen aus. Aber es gibt auch 
Berliner, die arrangieren sich mit ihren Hausgespenstern. Vielleicht findest 
du eines Tages eine nette Familie, bei der du gerne leben magst. Dann 
müsstest du keine Autos mehr anzünden. Könntest du dir das vorstellen? 

G  Sictransit gloria mundi. 


Das siebte Buch Mosis 


In Klausdorf gibt es Wasser und Wald, da werden die Leute 
alt. 

Da lebt auch Frau Erika, gestandene Hausfrau, Mutter 
zweier erwachsener Töchter, sie hat immer gearbeitet, in 
vielen Bereichen. Ihre ältere Tochter ist Krankenschwester in 
der Charite und durch einen Tick Zeit, eine Prise Zufall und 
einen winzigen Schluck Sabbelwasser kam ans Licht, dass 
ihre Mutter Erika Geistergeschichten erzählen kann. Sie 
selbst habe sich nachts nicht mehr zur Toilette getraut, 
wenn sie an die Geschichten ihrer Mutter dachte. 
Hauptsache, es kommen keine Schatten. So geschieht, was 
geschehen muss: Frau Erika aus Klausdorf bei Zossen, die 
angeblich Geistergeschichten erzählen kann, fünfundfünfzig 
Jahre alt ist und ein rosiges Gesicht fast ohne Falten hat, 
empfängt die Städterin, holt sie sogar an der Haltestelle für 
den Überlandbus ab. Der Flieder blüht seit wenigen Tagen, 
es hat die ganze Nacht geregnet, der Wind weht über den 
Mellensee, ein Hund bellt. Frau Erika zeigt ihren 
Blumengarten und das Gemüsebeet. Sie besitzt ein 
Blumenhaus, in dem die Kübelpflanzen überwintern können, 
und einen Verschlag, da leben zwei Stallhasen in zwei 
Käfigen neben vielen leeren Käfigen, die kommen Dezember 
in den Ofen. Zu DDR-Zeiten hatte sie mehr Hasen, da waren 
alle Käfige voll, es gab 25 Mark pro Hase, wenn der Laster 
kam, um sie zu holen, damals viel. Sie hat Suppe 
vorbereitet, mit Bohnen, Spargel, Kartoffeln und 
Schweinefleisch, das riecht so gut im Haus, es ist so kalt an 
diesem Vormittag, man möchte gleich zu Tisch. Doch 


Geduld. Gegessen wird um zwölf. Sie erklärt, wie das Leben 
hier verläuft: Um sieben Frühstück, um zwölf Mittag, um drei 
Kaffee, um sechs Abendessen. An diesem Tag will sie bis 
zwölf Uhr mittags alles erzählt haben, was sie über 
Gespenster weiß. 


Sie kam von Rügen, ist als junge Frau mit dem Mann nach 
Klausdorf gezogen, wegen der Arbeit. Sie meinten, das wäre 
Klausdorf bei Stralsund, und irrten sich. Doch bei Berlin ist 
das Leben auch schön geworden, wenn es auch oftmals hart 
war. Zuerst will sie berichten, was sie zuhause auf Rügen 
erlebt hat. 


Ich habe acht Geschwister. Im Winter 1966 hatten wir kein 
Fernsehen. 

Die Oma war im Krankenhaus, ihr wurden die Füße 
abgenommen, Diabetes. 

Sie hatte einen Gehstock, als sie noch gehen konnte, aber 
damit war es nun vorbei. Der Gehstock machte immer so ein 
Geräusch auf dem Boden, wie Klopfen. Wir saßen abends 
zusammen. Da klopfte es an der Bodentür. Einmal kräftig. 
Meine Mutter sagt: Carl, geh mal gucken! 

Carl guckt, kommt zurück und sagt: Mama, da ist 
niemand. 

Da klopft es wieder, ganz laut. 

Bleib sitzen, Carl, sagt die Mutter, eure Oma verabschiedet 
sich. 

Es klopfte noch mal, laut. Dann Ruhe. Eine halbe Stunde 
später kam der Anruf vom Krankenhaus, die Oma sei 
gestorben. 

Noch eine Geschichte von Rügen. 

Es gibt gute und schlechte Menschen, das wissen Sie ja. 


Und das ist eine Geschichte von einem bösen Mann, wenn 
der keine Menschen zum Quälen kriegte, dann nahm er die 
Schweine. Wenn er keinen Menschen unter sich hatte, ging 
er nachts in den Stall und hat die großen Schweine mit den 
Händen getötet. Aber wenn er doch mal Menschen nahm, 
dann konnte er die so weit runterdrücken, dass sie bald 
elend waren und sterben mussten. Mein Bruder war 
Schweißer und kam alle vierzehn Tage von der Montage 
nach Hause. Immer wenn er kam, war seine Kehle wie 
zugeschnürt, als erwürge ihn jemand, er konnte kaum 
sprechen, essen oder trinken. Mit seinen Füßen lief er wie 
auf Nadeln, er wurde schwach und mochte nicht mehr 
gehen. Das wäre nicht mehr lange gut gegangen. Also 
musste er herausfinden, wer ihm Böses wollte. Er ging zu 
einer Frau aus Buschvitz zum Besprechen. Die konnte 
Gürtelrose und Warze besprechen, ja und mehr. Die Frau hat 
ihm gesagt: Wenn du über sieben Kreuzungen gehst, dann 
ist es weg. Das stimmte. Als er zurück zur Montage fuhr, 
zählte er alle Kreuzungen, nach der siebten Kreuzung war 
das Würgen weg. Die Frau sagte auch, er solle nachts um 
zwölf auf die Brücke gehen, dann würde er denjenigen 
sehen, der ihm Böses tut, der ihn unterhat. 

Mein Bruder ging Mitternacht zur Brücke in Klüs und da 
sah er den bösen Mann, wie er aus dem Schweinestall kam. 
Der Mann hat bei der LPG im Schweinestall gearbeitet, und 
als er sah, dass er entdeckt worden war, ist er vor Schreck 
davongerannt und hat ihn nie wieder untergekriegt. Endlich 
war das Würgen vorbei. - Von zwölf bis eins ist 
Geisterstunde, das wissen Sie ja, da gehe ich niemals raus, 
nie. 

Manche haben ja das siebte Buch Mosis, das Zauberbuch, 
das siebte Buch Mosis, die Fähigkeit zum Bösen. Wer das 
Buch hat, der gibt es weiter, sonst kann er nicht sterben. Der 


böse Mann aus Klüs gab es seiner Lebensgefährtin und die 
Lebensgefährtin musste es einem Mann geben, und wer es 
jetzt hat, wer weiß. Es muss aber immer abwechselnd 
weitergegeben werde, Mann auf Frau, dann wieder Mann, 
dann Frau. Sonst können sie nicht sterben. Das ist natürlich 
auch so ein Ausdruck: Die haben das siebte Buch Mosis. 
Aber das Hexenbuch, das gibt es wirklich. Ich habe es 
gesehen. 


Entschuldigung, an dieser Stelle machen wir eine 
Vollbremsung und halten den Zug an! 


Liebe Frau Erika, Sie haben an jenem Vormittag, als ich Sie 
besuchen durfte, natürlich nicht angehalten, Sie haben 
weitergesprochen und ich habe alles mitgeschrieben und 
dabei staunende und glückliche Augen und Ohren 
bekommen, aber ich muss Sie jetzt unterbrechen, um zu 
überlegen, wie es weitergeht mit Ihnen und uns und all den 
Gespenster, die Sie rufen. Denn das, was ich an jenem 
Vormittag von Ihnen zu hören bekam, war so ganz anders als 
die ergänzungsbedürftigen Splitter vom Unbehagen, die mir 
die meisten Städter bisher anvertrauten. Zwischen Ihnen, 
liebe Frau Erika, und den Informanten der anderen 
Geschichten besteht ein wesentlicher Unterschied: Sie 
haben eine Vorstellungswelt zur Verfügung - die Welt der 
Glaubensdinge und Wunder - und auch ein ganz 
bestimmtes Motiv, das siebte Buch Mosis. Mit diesen 
festgewachsenen Instrumenten können Sie von bösen 
Schweinequaälern, Verwünschungen und Abwehrzaubern 
erzählen. Ihr Erzählen hält sich nicht mit Zweifeln auf, Sie 
machen keine Rückzieher und wackeln nicht. Sie sprechen 
ganz in der alten Weise, die aufzuheben und 
weiterzuerzählen wert ist und die mich beeindruckt. 


Sie erklärten mir, wie das ist, wenn die Leute sterben: 
Dann kommen sie noch mal wieder. Ihr Opa ist 1986 
gestorben, und vierzehn Tage danach ist er noch mal über 
den Hof gelaufen und hat noch mal nach allem geguckt. Das 
war frühmorgens, noch vor dem Frühstück, Sie haben die 
Wäsche draußen aufgehängt und ihn beobachtet. Danach 
aber, sagten Sie, sei er nie wieder aufgeschlagen. Eine liebe 
Hexe nennt man Sie manchmal, haben Sie gesagt, und wenn 
Sie weiß träumen, dann wird wieder jemand sterben oder 
krank werden. Aber Sie unternehmen dann nichts, denn Sie 
haben ja eine sehr große Familie und wollen keine 
Aufregung erzeugen. Also was tun? 

Sie bewegen sich in ihrer Erzählweise ganz wie eine 
Märchenfigur, das Diesseits und das Jenseits spielen auf 
einer Ebene, durch Allverbundenheit sind die jeweiligen 
Phänomene kontaktfähig, und Sie selbst als liebe Hexe mit 
dem grünen Daumen sind dabei in einer abgegrenzten 
Position handlungsfähig, so wie die klassischen 
Märchenfiguren, die losziehen konnten. 


Liebe Frau Erika, ich möchte Ihre Gespenstergeschichten mit 
Respekt weitergeben, aber ich muss das anders tun, als Sie 
es taten. Wenn ich Sie von der Leine ließe, so wie ich es 
zunächst fast demonstrativ hier tat, dann würde das nicht 
lange gut gehen mit Ihnen und den Lesern dieses Buches. 
Sie haben bisher immer vor dem besten Publikum überhaupt 
erzählt, vor den Kindern. Wenn Sie Ihre Töchter auf 
Klassenfahrten begleiteten und abends die 
Gutenachtgeschichte am Lagerfeuer erzählten, dann 
konnten Sie nicht widerstehen, die Geschichten vom 
Schweinequäler oder vom Friedhof rauszuholen, auch auf 
die Gefahr hin, dass die Kinder sich nachts nicht mehr zum 
Pullern raustrauen. Hauptsache, es kommen keine Schatten. 


Sehr lehrreich. Aber schon Ihrem Schwiegersohn wollen Sie 
die Geschichten nicht erzählen. Sie fürchten, dass die 
Erwachsenen mit Ihren Geschichten nichts anfangen 
können. Vielleicht können sie doch etwas damit anfangen, 
wenn ich aus Ihnen eine Märchenheldin mache. 


Bevor es mit Frau Erikas Abenteuern weitergeht, soll noch 
kurz das siebte Buch Mosis erklärt sein. Das »sechste und 
siebte Buch Mosis« (6. u. 7. B. M.) ist das berühmteste 
Zauberbuch überhaupt. Das Alte Testament erzählt von den 
fünf Büchern Mose (auch »Mosis«), das sechste und siebte 
Buch Mosis aber gilt als das große, »unterdrückte« Buch, 
das den bösen Zauber kennt. Es heißt, der Teufel selbst habe 
es verfasst, und seit drei Jahrhunderten bringen es Verlage 
in immer neuer Ausstattung auf den Markt. Meist handelt es 
sich um eine Mischung aus Hausväterliteratur, 
Wetterhexensprüchen und Verwünschungsformeln. Das 
Zauberbuch, so die Legende, aber soll mit Blut geschrieben 
und von Dämonen diktiert worden sein, von Aziel, von Ariel, 
von Marbuel, von Mephistophilus, von Barbuel, von Aziabel, 
von Amiquel. 

Moses hat damit die Zauberer Ägyptens besiegt und das 
Wasser geteilt. Das Buch nennt den Zauber der sieben 
Plagen, den Zauber des Stabes in eine Schlange und es weiß 
die Sonne stillstehen zu lassen; was schreckliche Folgen hat, 
aber ewige Jugend schenkt. Schon der Dichter Johann 
Wolfgang von Goethe war fasziniert von dem 6. u. 7.B.M. 
und erwarb ein Exemplar für die Anna Amalia Bibliothek in 
Weimar. Er rechtfertigte 1817 den nicht gerade preiswerten 
antiquarischen Ankauf gegenüber Christian G. Voigt, dem 
Verwalter der Weimarer Bibliotheken, in einem Brief wie 
folgt: 


»Ehrwürdige Exzellenz werden gewiß lächeln, wo nicht gar 
mich tadeln, dass ich 52 Thaler Sächs für eine magische 
Handschrift gezahlt, unserer Bibliothek einzuverleiben. Ich 
feilsche schon vier Wochen darum, konnte es aber doch am 
Ende nicht aus Händen lassen. Eine auf dem Lande Oppburg 
bey Neustadt wohnende Alchymistenfamilie hält es im 
Geheim seit mehreren Jahren für den größten Schatz und 
bringt es nur an Tag, weil der Glaube sich mindert und die 
Noth sich mehrt. Ich halte es nicht für so alt als es sich 
angibt, doch ist es immer noch seltsam genug, um 
Bibliotheksbesucher in Verwunderung zu versetzen ...« 
(Goethes Briefe, Nr. 7743. In: Goethes Werke, Weimar 1903, 
Bd. 28) 


Die von Goethe akquirierte Handschrift namens »Bibliae 
Magicae« besteht aus Papptafeln, die vorder- und rückseitig 
mehrfarbig in deutscher, hebräischer, arabischer und 
syrischer Sprache beschrieben sind, und mutmaßlich im 18. 
Jahrhundert gefertigt wurden. Von älteren Exemplaren war 
immer wieder die Rede, verbürgt aber ist ihre Existenz nicht. 
Erstaunlich an dem Bericht von Frau Erika - den wir noch 
hören werden - ist, dass das Exemplar, das sie gesehen hat, 
viel größer gewesen sein soll als eine Bibel. Das von Goethe 
aufgespürte Exemplar ist ebenfalls recht stattlich, laut 
Katalogauskunft der Anna Amalia Bibliothek hat es ein 
Format von 30,5 mal 44,5 cm. Die meisten Reprints aus dem 
19. und 20. Jahrhundert sind kleiner. Hat sie tatsächlich das 
legendäre Zauberbuch zu Gesicht bekommen? 


Frau Erika und der Teufel im Haus 


Vor etwa zehn Jahren hatte Frau Erika es mit der 
Bandscheibe. Sie war bei einer Physiotherapeutin, die 
konnte Hände auflegen und half wunderbar. Da träumte sie 
weiß und rief ihre ältere Schwester auf Rügen an, um mal zu 
hören. Die war aber irgendwie abwesend, total komisch, es 
ging ihr überhaupt nicht gut. Da sagte Erika, komm doch 
mal runter, ich hab hier jemanden. 

Die Schwester versprach auch gleich, mit dem Zug zu 
kommen. Also machte Frau Erika vorher noch die Stube 
sauber, auch die Fensterbretter mit den Blumen wischte sie 
ab. Aber kaum dass die Schwester ins Haus trat, lagen 
überall schwere Klumpen auf dem Boden, sogar auf den 
Fensterbrettern. O weh, da hatte die Schwester die schwere 
Muttererde aus dem Garten in Rügen mitgebracht. Das war 
ein schlechtes Zeichen, da war der Teufel mitgekommen. 
Bald kam die Physiotherapeutin, konnte aber nicht helfen, 
sie überwies an eine Frau, die Besprechungen und 
Rückführungen machte. Die Schwester übernachtete im 
Haus, an diesem Abend war alles ganz unruhig, ein Wind die 
ganze Zeit, als fegte ein kalter Hauch durch die Zimmer. Alle 
schliefen schlecht. Am nächsten Morgen saß die Schwester 
im Bademantel in der Küche und trank Kaffee. Erika ging ins 
Schlafzimmer, ihr Mann war schon früh zur Arbeit los. Da lag 
auf einmal die schwarze Krawatte vom Mann auf dem Bett. 
Die schwarze Krawatte, die er nur zu Beerdigungen trägt. 
Der Schrank war zu. Frau Erika erschrak sich fast zu Tode, 
lief zur Schwester in die Küche und schrie sie an: »Nimm 
den Teufel bloß mit, wenn du wieder fortgehst!« Da schrie 
auch die Schwester, vor Schmerz, da saß der Teufel auf 
ihrem Buckel. 

»Ich verspreche dir, ich nehme den Teufel mit«, sagte sie. 

An diesem Morgen fuhren sie zum Besprechen, da wurde 
die Schwester in Hypnose versetzt. Eine tiefe Männerstimme 


sprach aus ihr: »Ich heiße Horst.« 

Da wussten sie, dass der Arbeitskollege dahintersteckt, 
der war ein guter Kumpel der Schwester gewesen. Er war ihr 
Brigadier in der LPG bei der Pflanzenproduktion gewesen 
und kurz zuvor auf Rügen gestorben. Der hatte immer viel 
getrunken und geraucht und mit seinem Leben rumgespielt, 
aber er war eigentlich ein guter Mensch. Der zog an ihr, der 
wollte sie mitnehmen. Er war wohl immer in sie verliebt 
gewesen und wollte wenigstens im Tod ihre ewige Treue. So 
war die Schwester kaum noch auf dem Boden, sie guckte 
immer nach oben in den Himmel und war schon fast weg. 
Nach der Hypnose ging es ihr wieder besser. Aber die 
Unruhe und der Wind waren immer noch im Haus, denn das 
mag der Teufel nicht, wenn man denjenigen hilft, die er 
unterhat. - Am Abend fuhr die Schwester zurück nach 
Rügen, und in dem Moment, als ihr Zug in Rostock ankam, 
war schlagartig wieder Ruhe im Haus. Das war Frau Erika so 
unheimlich, sie hat sich fast zu Tode gegruselt. 


Frau Erika kassiert Lichtgeld 


Ende der 1980er Jahre hat sie im Ort Lichtgeld kassiert, für 
die Elektrizität. Sie ging von Haus zu Haus und hat die 
Zähler abgelesen und das Geld angenommen. Jedes 
Vierteljahr kam sie abkassieren, aber ohne Ankündigung, 
ohne Termin, die Leute wussten ja, dass Frau Erika 
irgendwann kommt. Und wenn sie sich eine Weile unterhielt 
mit jemandem, dann dauerte es eben bis zum nächsten 
Haus etwas länger. In einem der Häuser lebte eine ältere 
Dame, die stand oft hinter der Küchentür im toten Winkel. 
Die hatte zur Hofseite kein Fenster und konnte weit und 
breit nichts sehen von ihrer Ecke aus. Wann immer Frau 


Erika reinkam, egal zu welcher Zeit, stand sie schon hinter 
der Tür und rief: »Na Frau Erika, sind Sie schon wieder da?« 
Das war so merkwürdig, Frau Erika hatte immer ein 
schlechtes Gefühl und bekam eine Gänsehaut und hat sich 
arg erschrocken, wenn die alte Dame da wieder im Winkel 
stand und kein Fenster weit und breit und sie trotzdem 
wusste, wer da kam. »Na Frau Erika, sind Sie schon wieder 
da?« 

Als sie das nächste Mal auf Rügen war, erzählte sie ihrer 
Mutter davon und die Mutter riet ihr Folgendes: »Wenn du 
das nächste Mal hingehst, dann spuckst du vorher dreimal 
auf den Boden und rufst dreimal: »Leck mich am Arsch!«« 
Und so tat sie es, sie spuckte dreimal auf den Boden und rief 
dreimal »Leck mich am Arsch!«, bevor sie hineinging. Was 
geschah? Die Alte stand nicht mehr in ihrem Winkel. Sie saß 
hinten am Ofen mit dem siebten Buch Mosis und blätterte 
hektisch darin, die war ganz durcheinander. 

Da trat Erika näher an sie heran und sagte: »Na, so eine 
große Bibel hab ich noch nie gesehen.« Da war die Alte ganz 
erschrocken, hat das Buch fallen lassen, aber Erika hat sich 
nicht gebückt und es auch nicht angefasst. Seit diesem 
Vorfall wechselte die Alte stets die Straßenseite, wenn sie 
Frau Erika kommen sah, und sie stand nie wieder in dem 
Winkel in der Küche und hat nie wieder so unheimlich 
gegrüßt, wenn Frau Erika über den Hof kam, um das 
Lichtgeld zu kassieren. Deshalb hat Frau Erika auch immer 
eine Sicherheitsnadel dabei, damit die Bösen nicht an sie 
rangehen, denn die wollen sich nicht an ihr stechen. Und 
wenn die kleine Enkelin fragt, warum die Oma immer die 
Sicherheitsnadel dabeihat, sagt sie: Wenn ich nach Berlin 
fahre und ein Knopf geht ab, dafür ist das. 

Die alte Dame ist dann bald gestorben, aber sie hat das 
Buch vorher an einen Mann weitergeben müssen, sonst 


hätte sie nicht sterben können. Wenn man Frau Erika fragt, 
wer es jetzt wohl hat, dann sagt sie, sie weiß es nicht. 
Vielleicht hat die Alte es an denjenigen weitergegeben, der 
sich vor ihrem Tod um sie kümmerte. Der war kein 
Verwandter, aber er nannte die Alte immer Tante. Vielleicht 
hat er jetzt das siebte Buch Mosis. Vorsichtshalber sagt Erika 
immer insgeheim ihren guten Spruch, dreimal »Leck mich 
am Arsch«, wenn sie ihn in der Kaufhalle sieht, dann geht er 
nicht an sie ran. 


Frau Erika und das schwere Sterben 


Frau Erika hat einen lieben und guten Mann abgekriegt, der 
zu arbeiten weiß und auch weiß, wie man das Geld nach 
Hause bringt, der auch im Haus von Nutzen ist, weil er 
geschickte Hände hat. Aber der gute Mann hatte eine sehr 
gehässige Großmutter, mit der sie viele, viele Jahre unter 
einem Dach lebten, bis sie 96 Jahre alt war. Warum die Oma 
immer so gehässig war und keinen Menschen in Frieden 
lassen mochte, das wusste niemand. Sie war wohl schon 
immer so. Du lässt mich nicht sterben, hat sie Frau Erika in 
ihren letzten Jahren immer vorgeworfen, du lässt mich nicht 
sterben. - Draußen im Garten vor Omas Fenster wuchs eine 
Freudenblume, die war wunderschön. Als sie dann in ihrem 
Zimmer gestorben ist - sie ist so schwer gestorben -, da hat 
Frau Erika das Fenster aufgemacht und die Seele 
rausgelassen. Früher hat man die Spiegel verhängt, wenn 
jemand gestorben war. Aber man muss die Fenster 
aufmachen und die Seele rauslassen, so geht das. Aber nach 
vierzehn Tagen kam die Oma wieder. Eines Morgens um acht 
Uhr ging die Tur einen Spalt auf. Und am nächsten Morgen 
wieder um acht Uhr ging die Tür einen Spalt auf. Morgens 


um acht hat Frau Erika sie gewaschen und gewindelt, sie hat 
sie ja jahrelang gepflegt. Da ging Frau Erika zu ihr ins 
Zimmer und rief: »Oma, jetzt lass mich bitte in Ruhe, ich 
schaffe es nicht, du hast dein Leben gelebt, ich hab dich 
sechs Jahre lang gepflegt, jetzt lass mich in Ruhe.« 

Sie hat fast geheult, es war sehr schwer. Dann aber ging 
die Tür nie wieder auf. Die Freudenblume ist dann gleich 
eingegangen, die hat Frau Erika nie wieder hingekriegt. 
Irgendwas nehmen sie immer mit, dachte sie, und die Oma 
hat die Freudenblume mitgenommen. 


Wie das kam, dass sie so furchtbar schwer gestorben ist? Sie 
lag schon tagelang wie reglos im Bett, man dachte, nun ist 
es bald vorbei, aber dann kam immer wieder Kraft in den 
Leib, sie hob und beugte den Oberkörper und schlug mit 
den Armen auf die Decke und rief: »O je, o je! O je, o je!« 

Woher nahm sie nur diese Kraft?, fragten sich alle, wenn 
sie sahen, wie sie sich quälte. Da sagte Frau Erika zu ihrer 
ältesten Tochter: Ich glaube, die Oma hat noch was zu 
erledigen auf Erden. Da wurde die Oma plötzlich ganz ruhig. 
Frau Erika faltete ihr die Hände und ging raus, setzte sich in 
den Wintergarten und wartete. Kurz danach starb die Oma, 
so, mit den von Frau Erika gefalteten Händen. Denn sie wird 
gehört haben: Die Oma hat auf Erden noch was zu 
erledigen, das hat sie beruhigt. Was sie zu erledigen hatte? 
Das hat Frau Erika auch erst auf der Beerdigung erfahren. 
Zur Beerdigung kamen nämlich auch die Cousins der Oma, 
und die erzählten, was los war. 

Die Oma wurde 1905 geboren, und als sie noch ein junges 
Mädchen war, ist sie in Polen in Stellung gewesen, bei einer 
jüdischen Familie in Kaki. Der Hausherr war ein Fleischer. 
Das Mädchen, noch keine zwanzig Jahre alt, wurde vom 
Hausherrn rund und bekam einen Jungen. Den Jungen ließ 


sie bei der Familie zurück, die sich so sehr einen Sohn 
wünschte. Böse Zungen behaupten, sie hätte das Kind an 
den Fleischer verkauft, aber das ist gar nicht der Kern von 
der Sache. Die Sache ist, dass sie zurück nach Hause ging 
und das Kind nie wieder sah und auch nie erfuhr, was später 
mit ihm geschah und ob es als Sohn eines jüdischen 
Fleischers den Krieg und den Holocaust überleben konnte. 
Machte sie sich überhaupt Gedanken, und in welche 
Richtung? Doch kein Wort, keiner wusste davon, nicht Frau 
Erika und auch nicht ihr Mann, der ja der Enkel war. All die 
Jahre kein einziges Wort. Zu niemandem. Vielleicht war sie 
deshalb so gehässig. Deshalb fiel ihr auch das Sterben so 
schwer, denn das zu klären hatte sie eigentlich noch vor auf 
Erden. 


Das waren sie, die Geschichten von Frau Erika und dem 
Reich der Geister. Onkel Heini kommt in die Küche, es ist 
zwölf. Onkel Heini ist der ältere Herr, der als Untermieter in 
den ehemaligen Räumen der Oma wohnt, da, wo sie so 
schwer gestorben ist. Onkel Heini hat bis eben noch im 
Wintergarten gesessen und dort die Regionalzeitung 
gelesen. Als wir anfangs den Hausrundgang machten, saß er 
neben der großen Bügelmaschine. Eine Bügelmaschine aus 
Holz und Eisen, mindestens ein halbes Jahrhundert alt, mit 
großen halbzerschlissenen und braun verblichenen Walzen, 
die heiß werden und sich drehen, heben und senken, von 
einem Fußpedal betätigt. 

Frau Erika sagt, zu ihr kommen die alten Leute aus dem 
Ort und bügeln hier ihre Laken. Das holt die Erinnerung an 
den eigenen Opa her, der Pastor in Hamburg war und 
leidenschaftlich vor der Constructa-Bügelmaschine saß und 
dabei laut seine Gedanken zu Theologie und Philosophie 
ordnete. 


Beim Bügeln assistierte ihm ein Kind, das musste sich 
hinstellen und die Arme halten wie »Hände hoch«, dann 
wurde das Laken über das Kind geworfen und die ganze 
Veranstaltung mit Wasser eingesprüht. Das Kind stand da 
wie ein Gespenst, drehte sich, damit die andere Seite des 
Gespenstes auch besprüht werden konnte. Das feuchte Tuch 
wurde gelegt und gefaltet und kam ordentlich zwischen die 
heißen Walzen. Ein Zischen und Dampfen, das war schön. 
Frau Erika versteht genau, was ich meine. 

Dann gibt es endlich die Suppe. Sie war sehr stark 
gesalzen, und doch, nicht ein einziges Körnchen zu wenig. 


Die Wände und die Ohren 


Die Meyerheimstraße ist die letzte Straße, wo der Prenzlauer 
Berg noch das zeigt, was er schicksalhaft zeigen soll, die 
Immobilienmakler nennen das Lebensart. Schon eine Straße 
weiter fängt ein anderes Gebiet an, Dunkeldeutschland, wo 
Plastiktüten Proleten ausführen, Hunde Meik heißen und die 
Bockwürste dicker als ihre Verkäufer sind. Unser Freund 
Kristof wohnte in dieser heimeligen Grenzstraße, und von 
unseren wenigen Besuchen bei ihm handelt diese 
Geschichte, die zwar einen echten Geist hat, aber nicht 
gruselig sein kann, da zu viel Geschrei darin vorkommt. 
Irrengeschrei, Babygeschrei, Pärchengeschrei. 

Kristof ist ein Künstler, der gerade die Trennung von seiner 
langjährigen Lebensgefährtin verkraften mußte, die sich in 
einen anderen Künstler verliebt hatte, und er war zu einer 
Bekannten gezogen, die nur selten zuhause war. Sie teilten 
sich 94 Quadratmeter, drei Zimmer. Die Wohnung war 
verwinkelt, aus zwei Wohnungen in dieser Etage hatte man 
drei gemacht. Bei unserem ersten Besuch wollte er uns die 
Prärielandschaften zeigen, die er im Ruhrgebiet fotografiert 
hatte. Es war ein Frühlingsmorgen, er hatte Kaffee gekocht 
und mein Mann Jörg und ich hatten Brötchen mitgebracht. 
Die Fenster zur Straße waren auf, Vogelgezwitscher füllte die 
Luft, und wir beglückwünschten ihn zu der Wohnung, die 
netter zu sein schien als die im Wedding, wo er vorher mit 
der Ex gelebt hatte. Als er die ersten Abzüge auf den Boden 
des Wohnzimmers gelegt hatte, setzte ein unendliches 
Gebrüll ein. Es kam aus dem oberen Teil des Hauses. Eine 
männliche Stimme. 


»SCHWEINE. SCHWEINE. ZIEHT EURE SCHWEINEKOSTÜME 
AUS IHR SCHWEINE. ALLE WOLLEN WISSEN, WAS TIEF VOM 
ARSCH KOMMT WOLLEN SIE GENAU WISSEN WAS TIEF VOM 
ARSCH HER KOMMT. WENN ICH EUCH SEHE, DANN GEFÄLLT 
MIR MEIN EIGENER ARSCH IMMER BESSER. MEIN EIGENER 
ARSCH IHR ÄRSCHE HÖRT IHR. DEN GRÖSSTEN ARSCH FÜR 
DIE GRÖSSTEN ÄRSCHE IHR DUMMSCHEISSER. ICH SCHEISS 
EUCH DEN HALS VOLL. JETZT GLEICH AUFGEPASST. IHR 
KRIEGT DOCH SONST NICHT DEN HALS VOLL. JEMAND MUSS 
ES MACHEN. IHR SEID FICKER. IHR TUT DEN WEICHEIERN 
WEH. IHR SEID ALLE WEICH. IHR HÄTTET KEINE CHANCE, 
WENN HIER DER KRIEG AUSBRICHT. DANN SUCHT IHR ALLE 
DECKUNG MIT EUREN FETTEN ÄRSCHEN. DANN WEINT IHR. 
ICH ZEIG EUCH, WIE ES GEHT. DAS WIRD SCHMERZHAFT IM 
121% 

Wir lachten, gingen auf den Balkon und sahen einen 
jungen Mann, der aus dem Fenster deklamierte. Kristof 
sagte, das sei der punkige Typ aus dem vierten Stock, 
eigentlich schüchtern, aus Fulda stammend. Der 
schüchterne junge Mann aus Fulda hörte gar nicht mehr auf. 
Wir schüttelten den Kopf, gingen zurück in den Raum und 
schlossen Fenster und Balkontüren. Man hörte ihn immer 
noch, aber wir versuchten das zu ignorieren, uns auf die 
Fotos zu konzentrieren. Kristof erklärte die Hintergründe 
einzelner Motive, sprach über seine Entdeckungen und 
Erlebnisse in Essen und Bochum. Er hatte Frank Castorf 
kennen gelernt und für ein Theaterfestival eine Cowboystadt 
mit Saloons und Hütten gebaut. Immer wieder mussten wir 
rausschauen, um die Passanten zu beobachten, die vor dem 
Haus stehen blieben und kicherten. Sie klatschten Beifall, 
machten Fotos und Audioaufnahmen, riefen Freunde an und 
ließen die übers Handy mithören. Die Ablenkung war zu 
groß. Wir gingen wieder auf den Balkon. Einer rief uns und 


fragte, ob wir den Mann kennen. Ob es sich vielleicht um 
eine Kunstaktion handele, um eine Werbefilm-Aufnahme 
oder die Aussprache einer mutigen Wahrheit, quasi 
Politaktion. Niemand machte sich Sorgen um die Gesundheit 
des armen Mannes, der nun auch weinte und sich 
übergeben musste. Niemand fragte sich, wie er die 
Strapazen des anhaltenden Schreiens überhaupt 
verkraftete, ob er zwischendurch wenigstens ein Glas 
Wasser trank oder wie das enden sollte, ob er sich noch 
stürzen würde. Sonderbar, auch wir machten uns keine 
Sorgen um ihn. Wir gingen wohl alle von einem freiwilligen, 
performativen Akt aus. Als könnte der junge Mann jederzeit 
wieder aufhören. Als wäre es nur gespielt. Dass mit dem 
Haus etwas nicht ganz in Ordnung war, wussten wir damals 
nicht. Als sich jemand Sorgen um die Mittagsruhe machte, 
da war die arme Sau schon mehr als zwei Stunden am 
unentwegten Brüllen, Wimmern, Kotzen, rief endlich jemand 
die Polizei. Erleichtert sahen wir, wie der Einsatzwagen hielt, 
zwei Polizisten sich Gummihandschuhe anzogen und 
Masken aufsetzten. Wir gingen ins Treppenhaus, wir hörten, 
wie sie die Türzur Wohnung eintraten, und sahen, wie sie 
den jungen Mann mit Handschellen da rausholten. Er hatte 
Schaum vorm Mund und schüttelte ihn flockenweise in 
unwillkürlichen Zuckungen ab. Die Polizisten stützten den 
halb Ohnmächtigen, total Erschöpften. So verschwand er im 
Streifenwagen. Endlich ließ er es hinter sich, das Ding im 
Haus, von dem wir später annahmen, dass es sich damals 
zum ersten Mal zeigte. 


Als Kristofs Mitbewohnerin eine Arbeit in einer anderen 
Stadt bekam, übernahm er den Mietvertrag. Und da seine 
neue Freundin Melanie, kaum dass er sie geküsst hatte, 
bereits schwanger von ihm war, bot es sich an, hier das 


Familiennest zu bereiten. Wenige Wochen vor der 
Entbindung saßen wir wieder im Wohnzimmer in der 
Meyerheimstraße, es war unser zweiter Besuch. Melanies 
Möbel und Teppiche hatten für eine Behaglichkeit gesorgt, 
die Kristof alleine nicht hinbekommen hätte. An den Wänden 
hingen schwere goldene Rahmen, offensichtlich antike, 
wertvolle Stücke, und wir wunderten uns, dass sie ohne 
jedes Bild waren, sozusagen nichts rahmten. Melanie 
erklärte, die Rahmen seien Erbstücke von ihrer russischen 
Großmutter und das Einzige, was sie von dem russischen 
Familienteil geerbt hätte. Kristof hatte Coq au Vin gekocht, 
es fehlte noch der Reis. Er setzte einen Topf mit Wasser und 
Reis auf den Gasherd und brachte eine Flasche Wein mit ins 
Wohnzimmer. Wir hatten Melanie einige Babysachen und 
Elternratgeber mitgebracht, die wir nicht mehr benötigten. 
Melanie besah jedes Kleidungsstück und jedes Buch genau. 
Sie platzte fast vor Erwartung und hatte zu jedem Aspekt 
der Neugeborenenpflege eine Meinung. Jede 
Wachstumsphase, jede Kinderkrankheit und jede 
Ernährungsempfehlung war ihr Anlass, sich alles Mögliche 
auszumalen. An uns war es, geduldig die Klappe zu halten 
und möglichst viel Wein zu trinken, um diesen so typischen 
wie unvermeidlichen pränatalen Stuss zu ertragen. Plötzlich 
schrie Kristof auf. Der Reis! Total vergessen! Er musste ja 
verbrannt sein. Wir drängten zum Herd. Doch der Reis war 
perfekt, der Herd aus. Vielleicht hatte ja das überkochende 
Wasser die Flamme gelöscht, rätselten wir. »Müsste dann 
nicht eine Wasserspur zu sehen sein?«, zweifelte Kristof. 
»Aber da ist keine Wasserspur, kein einziger Tropfen.« Er 
begann den Tisch zu decken, dabei murmelte er mehr, als 
dass er zu uns sprach: »Das war jetzt nicht das erste Mal. 
Manchmal schaltet sich der Fernseher aus, und zwar ganz 
aus, nicht nur auf Standby. Gleichzeitig springt die 


Stereoanlage im anderen Zimmer an und eine CD fängt an 
zu spielen, obwohl die Geräte nicht am gleichen Stromkreis 
hängen.« 

»Hör auf damit«, sagte Melanie. »Mit dem Gerede macht 
man das nur stark. Ich will das nicht in meiner Wohnung!« 

»Worüber sprecht ihr? Habt ihr einen Geist? Das ist nicht 
ungewöhnlich in Berlin.« 

»Ich darf das Wort Poltergeist nicht sagen«, sagte Kristof. 
»Wir haben uns auf den Begriff »negatives Karma< geeinigt. 
Aber es ist nicht negativ. Es ist uns freundlich gesonnen. 
Sonst hätte es doch auch nicht den Herd ausgeschaltet, 
oder?« 

Melanie ging wütend in ihr Zimmer. Der Tisch war gedeckt. 
Kristof stellte Kerzen auf, brachte Wasser, Salz, einen Korb 
mit Brot und eine Schüssel grünen Salat. Er bat uns, schon 
mal anzufangen. Er ging zu Melanie. Wir aßen Salat und 
hörten, wie sie sich stritten. 

»Jetzt habe ich Angst! Jetzt darfst du mich nicht mehr in 
dieser Wohnung alleine lassen! Heute gehst du nicht mehr 
aus!« 

Kristof versprach ihr, nichts mehr zu erwähnen, was ihr 
Angst machen könnte. Wir blickten uns enttäuscht an. Über 
den Poltergeist der Meyerheimstraße hätten wir gerne mehr 
erfahren. Das anschließende Tischgespräch verlief 
vorhersehbarer. Es ging um die Arbeit und die Karriere und 
um die Frage, ob man genug arbeitete und was einen 
eigentlich ständig davon abhielt, mehr vom Besseren zu tun. 
Ein Thema, auf das dieses schwangere Pärchen, beide 
freiberuflich, leider nicht mit Harmonie und Optimismus 
reagierte. Plötzlich zankten sie sich darüber, wer von beiden 
die Belastungen durch das Baby realistischer einschätzen 
könne. Das führte in einen Kampf um die Regelung der 
zukünftigen Arbeitszeiten. Es war ein Streit mit hohem 


Wiedererkennungswert, auch wir hatten diese Debatte 
unzählige Male geführt. Wir erlaubten uns die Bemerkung, 
dass das erste Jahr mit Baby seinen eigenen Gesetzen folge. 
Wir sagten, sie sollen doch bitte abwarten und 
zuversichtlich bleiben. Doch anderer Leute Weisheit half den 
Kontrahenten nicht. Sie stritten weiter, wir aßen stumm das 
Huhn in Weinsoße, noch unschlüssig, ob gelangweilt oder 
genervt, doch sicher nicht gut unterhalten. Eigentlich 
wollten wir mit Kristof noch auf eine Party gehen, aber es 
schien klar, dass Melanie das nicht dulden würde. Und wenn 
es da wirklich so ein Ding gab, einen Hausgeist oder 
Poltergeist, ausgestattet mit Ohren und Gefühlen, dann war 
der vermutlich noch viel weniger bereit, den öden Zank 
angehender Eltern zu ertragen. Da knallten die Glühbirnen 
der Lampen durch. Einzig die Kerzen auf dem Tisch gaben 
noch Licht. Wir saßen da in schönster Seancen-Stimmung. 
Da versammelte der Geist noch einmal Kraft, und zwei 
goldene Bilderrahmen fielen von der Wand, ohne zu 
brechen. Ein dumpfer Knall, dann war Ruhe. Kristof sagte als 
Erster was. »Das ist ein Kommentar. Es mag nicht, wenn wir 
streiten. Es reagiert auf unsere Beziehung. Wahnsinn.« 

»Negatives Karmal!«, ermahnte Melanie ihn. 

»Nenn es, wie du willst«, sagte Kristof, »aber da ist eine 
Energie.« 

»Ich will nichts hören!«, sagte Melanie, ging in die Küche 
und holte neue Glühbirnen, die sie gleich in die Lampen 
schraubte. 

Ich weiß nicht mehr, was wir sagten, aber wir fanden keine 
anderen Erklärungen. Der Poltergeist war viel zu spannend, 
als dass andere Theorien in Betracht kamen. Wir mussten ja 
nicht dort wohnen. Herrlich. 

Kristof sah sich die Stellen an der Wand an, wo die 
Rahmen hingen. 


»Ich habe diese Rahmen mit richtig fetten Dübeln 
aufgehängt, die hätten ein Erdbeben überstanden. Ich baue 
seit zehn Jahren Ausstellungen und Messen auf, und ich 
weiß nicht, wie diese Rahmen da einfach runterfallen 
konnten.« 

»Mag sein. Aber ich will nicht darüber reden«, sagte 
Melanie. »Ich bin schwanger.« 

»Ich will doch nur ganz normal darüber reden, emotional 
nicht anders als über Fußgängerzonen«, sagte Kristof. Er 
sagte wirklich: emotional nicht anders als über 
Fußgängerzonen. Merkwürdig. Wer in aller Welt spricht 
normal über Fußgängerzonen? Und zu uns gewandt: »Ich 
komme aus einem sehr katholischen Elternhaus, da ist die 
Existenz von allem Möglichen drin. Meine Mutter hat, als sie 
ein Kind war, in den 50er Jahren im Rheinland Ufos landen 
sehen.« Dann gab es Mandelpudding, und Kristof durfte 
sogar mit zur Party. 


Unseren dritten und letzten Besuch in der Meyerheimstraße 
machten wir, als Baby Bella schon fast ein Jahr alt war und 
Kristof und Melanie sich gerade getrennt hatten. Sie lebten 
zwar noch zusammen in dieser Wohnung und liebten, 
hegten und pflegten ihr reizendes Mädchen gemeinsam, 
aber als Liebespaar betrachteten sie sich nicht mehr. Kristof 
schlief im Wohnzimmer auf der Couch und Melanie und Bella 
im mittleren Zimmer. »Und wer hat den hinteren Raum?« Da 
schüttelte Kristof den Kopf und hielt den Finger an den 
Mund. 

Melanie stillte Bella, übergab sie Kristof, und dann 
verschwand sie zu ihrem neuen Lover. Bella wurde gebadet, 
bekam noch etwas Bananenmus, und dann brachte Kristof 
sie ins Bett, er machte das alles ziemlich toll und zeigte 
seine Schmach und sein Innerstes mit keinem Wort, keiner 


erkennbaren Regung. Wir setzten uns an den Tisch und 
tranken Bier, aßen Würstchen mit Kartoffelsalat, Kristof 
hatte ihn selbst gemacht, mit frischen Kräutern und roten 
Zwiebeln. Ich konnte erzählen, dass ich ein Buch über 
Berliner Gespenster plane, denn es hätten mir in letzter Zeit 
immer mehr Leute von ihren Hausgespenstern und 
Spukerlebnissen berichtet, und ein nicht ganz 
unbedeutender Verlag sei interessiert an dem Projekt. Kristof 
beglückwünschte mich. Er hatte alle meine Romane gelesen 
und ihm war auch schon aufgefallen, dass meine 
Buchproduktion im Schatten der Kinderaufzucht in den 
letzten Jahren ins Stocken geriet. »Was treibt euer 
Poltergeist?«, fragte ich. 

»Viel«, sagte Kristof. 

»Was denn?« 

»Im Zimmer zum Hof haben wir jetzt schwarzen Schimmel. 
Eine Wand ist total nass. Da kann man mit einem Baby nicht 
mehr leben. Das geht gar nicht. Wollt ihr mal sehen?« 

Das Zimmer war ungeheizt, es standen Kartons herum, 
Bücherstapel, volle, zugeknotete Plastiktüten, 
Schallplattenkisten und Koffer. Eine Ecke war deutlich 
verschimmelt, von oben bis unten zog sich die ekelhafte 
Spur. Auf rosa gestrichener Raufasertapete war ein weiteres 
Fleckenfeld zu sehen. 

»Die haben die Außenwand zum Hof saniert und dabei 
total gepfuscht«, sagte Kristof. »Die Wand wurde nass, dazu 
die neuen Thermofenster, das reinste Labor für schwarzen 
Schimmel. Sobald wir eine neue Wohnung haben, sind wir 
hier raus. Bella wollte nie in diesem Zimmer schlafen, die 
hat sich strikt geweigert, von Anfang an, lange bevor der 
Schimmel überhaupt zu sehen war.« 

Als wir uns von dem Anblick lösten, fragte Kristof, ob uns 
etwas auffallen würde. »Der lange Fleck hier?« 


Uns fiel nichts auf. Ein Fleck eben, ein Fleckengebilde, das 
quer über die Wand reichte. Im Wohnzimmer zeigte er uns 
dann Fotos. Mindestens ein Dutzend Aufnahmen hatte er 
von dem Fleck gemacht, stark vergrößert, mal mit, mal ohne 
Weitwinkel. »Erkennt ihr was? Seht ihr das nicht? Schaut 
mal.« Ernahm einen schwarzen Filzstift und verband einen 
Fleck mit dem nächsten. Es kam zu ein paar einfachen 
Verbindungslinien, die der Morphologie des Fleckes 
entsprachen. Schließlich stand da: 


a sıo6so Tebn 


»Das ist kyrillisch. Ausgesprochen Ya /yublyu tebya. Das ist 
russisch für / /ove you. Genau übersetzt heißt es eigentlich: 
Du bist diejenige, die ich liebe. Ich habe es wiedererkannt, 
weil ich eine Platte habe, wo das draufsteht.« 

Er zeigte uns das Plattencover und dann auch noch einen 
Lexikonausdruck aus dem Internet. Es war nicht zu leugnen. 
Da stand auf Russisch »I love you« an der Wand. »Aber was 
soll das bedeuten?«, wollten wir wissen. »Ist das etwa eine 
Botschaft vom Poltergeist? Was sagt Melanie dazu?« 

»Wir reden im Moment wenig. Was auch was Gutes hat.« 
Er rieb sich die Augen und seufzte. »Das ganze Haus dreht 
durch. Alle schreien sich nur noch an. Seitdem ich auf der 
Couch schlafe, höre ich jeden Abend, wie sich das Paar von 
unten gegenseitig anschreit. Der Mann hat ständig neue 
Freundinnen, aber alle schreien sie. Und jeden Morgen, 
wenn ich aufwache, höre ich, wie die Frau von nebenan 
ihren Typen anbrüllt. Er ist immer still, sagt kein einziges 
Wort, aber sie schreit wie ein Tier, die kann pöbeln, das ist 
widerlich. Außerdem verschandelt sie den Hinterhof mit 
blauen Keramikkugeln.« Während wir so aßen und tranken, 
überlegten wir, ob der Poltergeist eine Reaktion auf die 


Schimmelbildung sein könnte. Seit dem Pfusch an der 
Außenwand sei das Haus am Kippen, sagte Kristof. Alle seien 
furchtbar gereizt und streitlustig. Da fiel mir der 
Hausentstörer ein. Ich berichtete Kristof, dass ich durch die 
Gespensterrecherchen auf die Spur eines sogenannten 
Hausentstörers gekommen sei, ein gewisser Anton Peter 
Neumann aus dem Prenzlauer Berg. Vielleicht sollte man 
den mal auf den Poltergeist und das gestörte Haus 
ansetzen? Und ich könnte dann darüber berichten, wie der 
Poltergeist in eine kleine Lampe gefüllt wird, die uns in 
Zukunft alle Wünsche erfüllen kann. 

»Das wäre was für meine Mutter. Das ist bestimmt so ein 
Ingenieur mit Feng-Shui-Zusatzausbildung, der Wasseradern 
findet. Aber ganz sicher kein Ghostbuster.« 

Doch, sagte ich, das muss ein Ghostbuster sein, schon 
allein wegen der Geschichte für mein Buch. Also schrieb ich 
dem Hausentstörer bald darauf eine E-Mail. 


Betreff: Anfrage über www.antonneumann.de 

Lieber Herr Neumann, 
ich weiß gar nicht, ob ich bei Ihnen richtig bin, aber 
vielleicht können Sie mich kurz informieren, dann würde ich 
mich ggf. wieder bei Ihnen melden. 

Kennen Sie sich mit Gespenstern aus bzw. würden Sie 
geister-/gespensterartige Vorkommnisse zu den 
Aufgabengebieten Ihres Entstörungsdienstes zählen? 

Haben Sie mit Gespenstern und ggf. ihrer Vertreibung 
bereits Erfahrungen gesammelt? 

Danke schon mal für jede Nachricht, und mit freundlichen 
Grüßen, Sarah Khan 


Betreff: Re: Anfrage über www.antonneumann.de 
Hallo Frau Khan! 


Ja, beide Fragen JA! 

Sie sind sozusagen an der richtigen Adresse. 
MfG 
A. P. Neumann 


Kristof und Anton Neumann haben sich nie kennen lernen 
müssen. 

Kristof und seine Familie sind bald aus der 
Meyerheimstraße ausgezogen, in eine kleine ruhige Straße 
in Mitte, in eine helle Wohnung mit Blick auf eine Wiese. Ab 
da wurde alles wieder gut, alles wieder Liebe. Kristof blieb 
während der heiklen Zeit merkwürdig gelassen. Andere 
hätten Opern aufgeführt. Immerhin hatte sie einen 
Liebhaber! Aber Kristof saß es aus und er gewann. Er sitzt 
nicht vor den Scherben eines kaum versuchten und schnell 
gescheiterten Familienglücks. Gehen Sie mal auf einen 
Kindergeburtstag von einem 3-Jährigen im Prenzlauer Berg. 
Da sitzen unter den Gästen immer irgendwelche frisch 
getrennten Elternteile auf dem Teppichboden, essen Lillifee- 
Muffins und erkundigen sich nach kleineren und billigeren 
Wohnungen. Viele, die sich vorher Seitenstraßen und lichte 
Vorderhäuser leisten konnten, müssen dann auf die 
Greifswalder Straße oder die Danziger ausweichen, und 
wenn sie ganz großes Pech haben: Hinterhaus. Das sind die 
stark befahrenen, lauten Straßen, wo die Mieten trotz 
Lebensart eher günstig bleiben. Das sind die Boulevards of 
Broken Dreams von Berlin. 


Ironie und Patina 


Das Mietshaus an einer Ecke des Hacke’schen Marktes 
wurde nach der letzten Jahrhundertwende entmietet, 
entkernt, saniert. Ein stolzes Haus, das die Illusion der 
Kontinuität von Prosperität so perfekt ausstrahlt, wie es die 
Häuser in der Münchner Ludwigstraße oder auf dem 
Hamburger Jungfernstieg tun. In den Neunzigern war es hier 
schäbig und szenig, unten die Aktionsgalerie und eine 
rumpelige Kneipe, im zweiten Stock der Geist eines jungen 
Freaks namens Ingo. Ingo wohnte hier, nahm Ketamin, eine 
Droge, die einen kurz bewusstlos macht und auf Reisen 
schickt, und er starb, bevor er in seinen Körper 
zurückkehren konnte, denn seine Zigarette verursachte 
einen Schwelbrand, er erstickte. Der Schriftsteller Norman 
Ohler, der Ingos Wohnung mitsamt Einrichtung Mietete, 
spürte sofort, dass hier etwas nicht stimmte. Er recherchierte 
Leben und Sterben des jungen Ketaministen und errichtete 
ihm dann mit dem Roman »Mitte« ein literarisches Denkmal 
wider den Bauboom und die Gentrifizierung eines Stadtteils, 
der für Leute wie Ingo nach der Wende ein unschuldiges 
Kunstwerk war, das nicht vom Kapitalismus besudelt werden 
durfte. 

Der Hauswart, der gerade nach dem Rechten sieht, hört 
sich die Geschichte von Gespenst Ingo ausdruckslos an. 
»Das würde natürlich erklären, warum hier so viele Birnen 
kaputt gehen«, sagt er. - »Echt?« Er quält sich die Spur 
eines Lächelns ab. »Ich hab noch ältere Häuser, und da 
spukt es auch nicht.« Die aktuellen Mieter der 
Geisterwohnung heißen Alex Römer und Thomas Wildberger. 


Sie betreiben seit kurzem eine gemeinsame Werbeagentur 
und wirken unglaublich lieb und deutlich ironiefreier als der 
Hauswart. Sie sitzen sich an Schreibtischen gegenüber und 
zerbrechen sich die Köpfe. Konfrontiert mit der Mitteilung, 
dass in diesen Räumen ein junger Mann starb, der Gespenst 
wurde, zeigen die Werber erst mal Freude an der Ablenkung. 
»Grundsätzlich kenne ich das Gefühl«, sagt Alex Römer, 
»dass man in einem Raum ist und spürt, da stimmt was 
nicht. Hier gibt es das nicht.« Die beiden weiden sich an der 
Enttäuschung, die diese Worte provozieren. »Aber!«, sagt er. 
»Wir waren vorher in einem anderen Teil dieser Etage. Da 
haben wir uns nie wohl gefühlt. Ganz schlechte Wellen. 
Nach einem halben Jahr sind wir umgezogen.« 

Leisen Schrittes führt er in die leeren Zimmer. 
Eierschalenweiße Wände, edles Parkett, herrschaftlicher 
Blick auf die Geschäftsstraßen. Wir befinden uns in dem 
entkernten Teil des Hauses, der wie Altbau wirkt, aber 
Neubau ist. »Die Gegend nervt«, sagt Römer und schaut 
versonnen aus dem Fenster. »Hundert Prozent Touristen.« 
Verschiedene Agenturen hätten sich hier eingemietet, 
erzählt er, die seien aber schnell wieder ausgezogen, weil 
sie expandierten oder es nicht ertrugen. Da gebe es einen 
unerquicklichen Gewerbemietvertrag, auf gefühlte tausend 
Jahre, da käme man nicht so einfach raus, und eine für ihn 
undurchschaubare Reihe von Untermietverhältnissen. Das 
also ist die Metaphorik der modernen Gruselgeschichte, die 
sich auf ihre Weise anschließt an die Prosa von E. T. A. 
Hoffmanns Das Öde Haus oder E. A. Poes Bild von der 
»unerträglichen Düsternis« im Untergang des Hauses Usher. 
Ausbezahlter Leerstand, kKahle, staubfreie Kubikmeter, die 
absolute Abwesenheit tickender Uhren und ihrer Sklaven in 
hochfenstriger Helligkeit. Das ist nicht frei von einer Ironie, 
die selbst das immobilienmarktkritische Gespenst Ingo 


überraschen dürfte. Hier hat es also sein Reich gefunden, ein 
Paradies ohne Patina, umgeben von melancholischen 
Kreativen, die darauf warten, dass ihre Verträge endlich 
auslaufen. 

»Wo wohnst du?«, fragt Römer. Die ultimative Frage unter 
den Zugezogenen, das regionale Quo vadis sozusagen. Ganz 
woanders, antwortet man da am besten, ganz woanders. 


Eine neue Offenheit 


Diese Welt hat zwei Seiten, eine lebendige und eine tote. Im 
Schlaf nähern sie sich an, träumen aufeinander zu. Sarg- 
graS, Gras-sarG. Help-pleH, Pleh-helP. »Help!« 

Helen wacht auf, rappelt sich hoch und geht zwei Schritte 
zum Bettpfosten. 

Es ist dunkel, aber da ist jemand, das kann sie erkennen. 
»Was ist los? Bist du okay?« Die Frau, die eben noch am 
Bettende kauerte, sitzt nun auf dem Fenstersims. Helen 
wendet sich ihr zu. »Was ist los mit dir? Brauchst du Hilfe?« 
Da ist sie schon weg, die junge Frau mit dem cremeweißen 
Nachthemd, den hellen, dünnen Haaren, barfuß war sie. Sie 
hatte deutlich um Hilfe gerufen, die Unbekannte. Helen 
weckt ihre Freundin. Hast du das auch gehört? Nein, Mary 
hatte nichts bemerkt. Bald schon schliefen sie wieder. 


Helen ist Australierin, sie arbeitete einige Jahre in London als 
freiberufliche Publikationsberaterin für Autoren und Verlage 
(Schwerpunkt Webpublishing) und zog vor kurzer Zeit mit 
ihrer Lebensgefährtin nach Berlin. Mary bekam eine 
Management-Anstellung bei einem internationalen Konzern, 
der eine Berliner Geschäftsstelle eröffnet hatte. Die beiden 
Frauen wohnen nun in der Xstraße im Prenzlauer Berg. 
Wenige Tage nach dem nächtlichen Erlebnis mit dem 
Geisterfräulein besuchte Helen eine Veranstaltung des 
englischen Buchladens dialogue-books in Berlin-Neukölln, 
bei der das internationale Literaturmagazin Asymptote seine 
neueste Ausgabe präsentierte. An diesem Abend wurde 
auch die englische Übersetzung einer Gespenstergeschichte 


von Sarah Khan vorgestellt. Die Übersetzerin Mrs. Jane Yager 
las einen Auszug und stand im Anschluss - zusammen mit 
der Autorin, die seit fünf Jahren keine Geister mehr gejagt 
hatte - einem interessierten internationalen Publikum Frage 
und Antwort. Bei den Drinks, die abschließend genommen 
wurden, stellte sich Helen mir vor: »Ich finde es absolut 
unglaublich, von deinem Buch zu erfahren!« (Sie sprach 
Englisch). »Ich lebe erst seit kurzem in Berlin, aber ich habe 
vor wenigen Tagen etwas sehr Merkwürdiges in meinem 
Haus erlebt. Davon könnte ich dir erzählen, wenn du 
magst.« 

Da geschah etwas Überraschendes: Ich bügelte dieses 
Angebot nicht ab. In den letzten Jahren hatte ich stets 
höflich darauf verwiesen, dass keine weiteren 
Gespenstergeschichten geplant seien, wenn jemand nach 
einer Lesung behauptete, mit einer wahnsinnig 
interessanten, irren Geschichte aufwarten zu können. Nun 
aber lag die Situation anders: Eine zweite Auflage meiner 
»Gespenster von Berlin« war geplant und ich musste zurück 
zum Dienst, egal, wie gedämpft der Sportsgeist und wie 
eingerostet die Geisterjagd-Werkzeuge. Helen, diese 
freundliche und vor allem auch völlig »normal« wirkende 
Neuberlinerin mit dem taufrischen Spukerlebnis kam da wie 
gerufen. 


Einige Wochen später. Helen hatte ein Cafe vorgeschlagen, 
das sich als Frühstückraum eines Appartement-Hotels im 
Prenzlauer Berg herausstellte. Zugegeben, es war gemütlich 
und die männliche Bedienung hinter der Theke, von 
appetitlichem Kleingebäck umrahmt, war so ausgeschlafen 
und von Glück durchflutet, dass sie selbst wie ein Feriengast 
erschien. Seltsam, dass ich mich mit einer Frau, an deren 
Aussehen ich mich kaum noch erinnern konnte, im 


Frühstücksraum einer Hipster-Herberge traf. Es war wohl das 
erste Zeichen von Helens Unbeheimatetsein. Zunächst 
plauderten wir über die englische Verlagsbranche, Helen 
erzählte, dass sie beruflich regelmäßig nach London fuhr, 
weil die meisten ihrer Auftraggeber dort lebten. Später sah 
ich auf ihrer Webseite, dass sie Autoren instruktive Vorträge 
zu Webpublishing, sozialen Medien und Internetpräsenz 
anbot, die 1,5 Stunden dauerten und 90 Pfund kosteten 
(104,64 Euro). 

Ich schlug mein Notizbuch auf als Zeichen, dass ich nun 
bereit sei, mir alles anzuhören. Und fürwahr, ein gewisses 
Entsetzen stellte sich umgehend ein, denn Helens 
Geschichte war sekundenschnell und mit wenigen Sätzen 
erzählt. Fast ein wenig beleidigt fragte ich mich, was aus 
Helens Perspektive für Außenstehende daran interessant 
sein sollte. Zugegeben, das cremeweiße Nachthemd war ein 
hübsches Detail, aber sonst? Ich wollte mir die 
Enttäuschung nicht anmerken lassen. Eine Quiche mit Salat 
und weiteres Geplauder über die Verlagsbranche, 
insbesondere über das Desinteresse der Briten an 
deutschsprachiger Literatur und ihrer Übersetzung, 
überbrückte die Ratlosigkeit. 

»Kann ich die Wohnung sehen? Jetzt?« 

Überrascht, dass Helen bereit war, aus dem 
Frühstücksraum hin zum Schlafzimmer des Geschehens zu 
wechseln, dankte ich ihr und merkte an, wie selten es doch 
geworden sei, dass man sich Zeit füreinander nimmt. Alle 
seien doch damit beschäftigt, Mauern um die eigene Zeit zu 
bauen. Ich war wohl selbst überrascht, dass ich bereit war, 
weitere Stunden in die dünne Story zu investieren. Die 
Wohnungsbesichtigung aber änderte meinen Eindruck, dass 
an der Geschichte gar nichts dran war. 


Auf dem Weg erzählte Helen von ihrem Vorhaben für Berlin, 
das sie »eine neue Offenheit« nannte, a new openness, ein 
seltsamer Ausdruck, der wenig später an Mehrdeutigkeit nur 
zunahm. Sie wolle nicht den Fehler begehen, sagte sie, den 
alle Expats in Berlin machten. Sie wolle »respektvoll« in 
Berlin leben, was für sie hieß: Deutsch zu lernen, die 
Berliner Geschichte zu erkunden und deutsche Freunde zu 
finden. Dass die neue Offenheit ihr gleich den Besuch eines 
Geisterfräuleins im cremeweißen Nachthemd bescherte, sei 
nicht gerade ein nettes Erlebnis, oder? 

»It didn't frighten me!«, sagte sie. 

Bevor wir uns ihrer Wohnung zuwenden, muss ich das 
eindrucksvolle Schulgebäude erwähnen, das an Helens 
Wohnhaus grenzt. Erbaut von 1908 bis 1910 unter der 
Federführung des einflussreichen Architekten Ludwig 
Hoffmann, der während seiner langen Karriere als Berliner 
Stadtbaudirektor (1896-1924) in einer Phase enormer 
städtischer Expansion und sozialstaatlicher Aufgaben über 
hundert öffentliche Anlagen - Schwimmbäder, Schulen, 
Heime, aber auch den wundersamen Märchenbrunnen im 
Volkspark Friedrichshain - mit über 300 Einzelbauten 
errichtete. Dabei erlaubte er sich Eigenheiten und 
Liebhabereien, dachte beispielsweise an die Belange der 
Kinder. Er hatte ein Faible für die Arbeit süddeutscher 
Bildhauer und Steinmetze, die für ihn volkstümliche 
Skulpturen anfertigten (Ignatius Taschner und Josef Rauch, 
die nach Motiven aus Grimms Märchen Skulpturengruppen 
für den grandiosen Märchenbrunnen schufen). Hoffmann 
wollte an diesem Standort eine Grundschule gestalten, in 
der die Kinder viel Licht hatten, sich gerne aufhielten, und 
vor der man auch verweilen konnte - was der deutschen 
Rektoren-Mentalität sauer aufstieß, wie sich Hoffmann in 
seinen Memoiren mokierte: »An der Straße hatte ich bei 


diesem Schulbau den breiten Vorgarten durch die 
Eisengitter auf niedrigem Steinsockel abgeschlossen. Hier 
konnten sich müde alte Leute und kleine Kinder ausruhen, 
hierfür war die Sockelhöhe bemessen. Unsere Schulrektoren 
dachten anders, sie wünschten die Sockel derart 
umgestaltet, dass Niemand sich darauf zu setzen vermöge. 
Diesem Wunsche entsprach ich nicht, stellte aber vor die 
Torpfeiler von Taschner vortrefflich gestaltete, das Publikum 
anbellende Hunde und zum Sprung bereite Katzen.« 
(Ludwig Hoffmann. Lebenserinnerungen eines Architekten, 
herausgegeben von W. Schäche, Berlin 1983, 5.185) 

All dies erfuhr ich natürlich erst später. Dennoch machte 
das Gebäude mit den hohen Steinpfeilern und der 
ungewöhnlich verzierten Fassade - dralle, fast groteske 
Figuren, als wären es Karikaturen von Kindern - Eindruck auf 
mich. Doch hätte ich zu diesem Zeitpunkt nicht gedacht, 
dass Kindermotive in Helens Umgebung noch eine Rolle 
spielen könnten. Kaum in der Wohnung - ein durch den 
Vermieter fast klinisch sanierter Altbau, den Helen »totally 
white washed« nannte - besichtigten wir das Schlafzimmer, 
besser, eines der Schlafzimmer, denn Helen und Mary 
besaßen zwei, die sich quasi spiegelten: Sie waren durch 
offene Flügeltüren miteinander verbunden, und so standen 
sich zwei Doppelbett-Arrangements gegenüber. Drum herum 
verteilte sich eine zeittypisch spartanische Einrichtung, 
bestehend aus Bücherstapeln, Blumenvasen, kleinen 
Tischen für Notebooks, Stühlen, Stehlampen, einer Gitarre. 
Wie ich nun erfuhr, gab es hier zwei Begegnungen mit dem 
Geisterfräulein; es erschien in jedem Schlafzimmer einmal, 
immer auf ähnliche Weise: ein Hilferuf, Helen wurde wach 
und versuchte das Fräulein anzusprechen, das dann wieder 
verschwand. Helen spielte, meiner Bitte nachkommend, die 
gesamte Szene einmal vor: Sie legte sich auf ihre Seite des 


Bettes und schloss die Augen. Sie schreckte hoch. »Help!«, 
rief sie, das Geisterfräulein imitierend. Wie schlaftrunken 
stellte sie sich ans Bettende, drehte sich zum Fenstersims, 
wo das Fräulein plötzlich kauerte. »Sie schien mir keine 
Unbekannte«, sagt Helen, »obwohl mir das Gesicht fremd 
war, schien sie mir nah.« 

Ich warf einen Blick auf den Fenstersims und alle 
Gegenstände, die sich darauf befanden, und es ergab sich 
folgender, merkwürdiger Dialog: »Wünscht ihr euch ein 
Baby?« 

»Ja, verzweifelt!« (Sie sagte »desperately!«) 

Völlig unvorbereitet war ein heikles Thema berührt. Das 
Paar wünschte sich ein Kind, das war der erste Gedanke, der 
mir beim Anblick des Fenstersimses kam, denn dort standen 
ein Paar altmodische, schwarze Babyschuhe aus Leder, 
mindestens achtzig Jahre alt, vielleicht hundert. Die Schuhe 
hatten schmale Schnallen und in den Sohlen steckten 
winzige Nägel. Ob Helen sich auf dieses Thema einlassen 
würde? Sie hatte ihre Geschichte mit nichts Persönlichem 
ausgeschmückt, mir keinen Hinweis auf ein Paar alte 
Kinderschuhe am Fenster oder auf einen verzweifelten 
Babywunsch gegeben. War sie nicht in der Lage, ihre 
Situation anders als auf diese exzentrische Weise zu 
thematisieren, oder hatte sie sich in der Struktur des 
Spukereignisses verloren? Meine Menschenkenntnis sagte 
mir, dass Letzteres zutraf. Ihr war nicht im Entferntesten 
klar, dass diese Geschichte nicht nur vom Geisterfräulein, 
sondern auch von ihr handeln musste. Die Schuhe? Die 
seien aus West London, sagte sie, Mary hatte sie vor sechs 
oder sieben Jahren in einem Kaufhaus für Antiquitäten und 
Design namens »Alfies Antiques« gekauft. Die Verkäuferin 
hätte nur ungern die Schuhe verkauft. 


Aber mit dem Spuk könnten die Schuhe nichts zu tun 
haben, da war Helen sich sicher, sie hätten sie doch schon 
so lange. Sie schlug mir vor, einfach so zu tun, als stammten 
die Schuhe von einem Berliner Flohmarkt. 

Nein, so geht das nicht, sagte ich. Geistergeschichten 
brauchen Wahrheit, um zu funktionieren. Ich hätte wirklich 
gerne gefragt, was sie unternahmen, um schwanger zu 
werden, ob Bechermethode, Eggsharing wie in 
Großbritannien oder mit Hilfe einer Samenbank. Doch ich 
wagte es nicht, erfuhr aber, dass Mary das Kind austragen 
wollte. Helen betonte ihr Desinteresse an einer 
Schwangerschaft. Was zur nächsten Frage führte - das 
Geisterfräulein, so viel war klar, ermöglichte diesen Dialog 
zwischen zwei Fremden, die darauf überhaupt nicht 
vorbereitet waren. 

»Wie alt, sagtest du, war das Geisterfräulein ungefähr?« 

»Jung«, sagte Helen. 

»Wie jung?«, fragte ich. 

»So wie ich.« 

»Wie alt bist du?« 

»33«, sagte sie. 

Ich zog die Augenbrauen hoch (ich nehme an, dass ich es 
tat), um meine Skepsis auszudrücken. Wir leben in einer 
Stadt, in der niemand mehr altert. Aber wie lange kann man 
jung sein? Dreiunddreißig ist überhaupt nicht alt, aber jung 
ist auch nicht die beste Umschreibung dieser Lebensphase 
zwischen dreißig und vierzig, es ist das Alter der 
Entscheidungen. Ich stand zwischen den beiden 
Schlafzimmern und spürte plötzlich echtes Bedauern für die 
Lage der mir unbekannten Mary. »Wie alt ist Mary?«, fragte 
ich. 

»Vierzig.« Dieses Paar wünschte sich also ein Baby, aber 
nur die Ältere versuchte, schwanger zu werden. Was zum 


Teufel ging mich das an? 

Warum sollte ich Helen darauf hinweisen, dass die 
Chancen auf ein Baby größer wären, wenn auch sie bereit 
wäre, ein Kind auszutragen. Aber ich tat es. 

Ja, antwortete Helen, das wisse sie. 

Das Thema war damit beendet. 

Wer verfügt schon über Kenntnisse zur Rollendynamik 
eines lesbischen Paares mit Babywunsch, bei dem es 
zweimal gespukt hat? 


Der zweite Spuk, erzählte Helen nun, ereignete sich in der 
Nacht nach der Veranstaltung im englischen Buchladen 
(also nach der Lesung einer Spukgeschichte). Helen spielte 
mir die Situation nun im zweiten Schlafzimmer vor, legte 
sich ins Bett: Es ist Nacht, sie hört einen Hilferuf und 
erkennt am Bettende in der Dunkelheit eine junge Frau in 
einem cremeweißen Nachthemd, die barfuß ist und langes, 
dünnes Haar hat. Helen steht auf und stellt sich zu ihr. 
»Kann ich dir helfen?« Die Frau verschwindet. Helen weckt 
Mary, aber die bemerkte nichts von der Erscheinung, die 
Helen trotz Dunkelheit klar und deutlich gesehen haben 
wollte. »I tell you what I think«, sagte Helen zu Mir. »Until 
this day I was a nonbeliever.« 

Plötzlich drängte sich Mary mir auf, in ihrer Rolle der 
einsamen, überforderten Partnerin bei der Durchsetzung des 
gemeinsamen Kinderwunsches. Vielleicht, dachte ich, ist das 
Geisterfräulein ihr Traumprodukt? Detektivisch gesprochen: 
Alle Spuren führen zu Mary, wie sie so unschuldig und 
unbeteiligt im Bett liegt und schläft, während Helen Besuch 
von einer unbekannten Frau bekommt, die um Hilfe ruft - 
auf Englisch! Ich habe ja von Fällen gehört, bei denen 
Berliner Geister rücksichtslos Deutsch mit Ausländern 
quasseln, aber dass auf die Muttersprache der Bespukten 


Rücksicht genommen wird, wäre für Berliner Verhältnisse 
untypisch. Das lässt die Vermutung zu, dass es sich nicht um 
ein Berliner Geisterfräulein handelt. Die Auffassung, dass 
Spuk die Ausformung eines psychologischen Konfliktes ist, 
und dass es dabei sogar zu einer Verbindung von Psyche 
und Materie kommen kann, die physikalisch nicht kausal ist 
und auch nur von ganz bestimmten Personen ausagiert oder 
wahrgenommen wird, entspricht dem Erklärungsmuster 
eines Walter von Lucandou, der als Geisterforscher und 
parapsychologischer Berater in Freiburg praktiziert und 
entsprechende Fallgeschichten publiziert hat. Lucandou 
beschäftigt sich allerdings mit weitaus ärgeren Phänomenen 
als keuschen Geisterfräulein im Nachthemd, seine Sache 
sind eher Gegenstände oder Menschen, die durch die Luft 
fliegen. Bisher kam mir zwar noch kein einziger Fall unter, 
der zum Lucandouschen Modell passte, aber hier könnten 
wir ihn haben. Lucandous Ansatz profitiert vor allem von der 
Idee der Synchronizität, über die sich der Zürcher 
Psychologe Carl Gustav Jung mit dem Physiker und 
Nobelpreisträger (von 1945) Wolfgang Pauli in einem 
jahrzehntelangen Briefwechsel austauschte - der 
sogenannte Pauli-Jung-Dialog. Der Idee, dass es zwischen 
Materie und Psyche zu synchronen Vorgängen kommen 
kann, die nicht einem kausalen Prinzip folgen, konnten 
sowohl Pauli als auch Jung über den langen Zeitraum ihres 
Gedankenaustausches viel abgewinnen. Pauli glaubte 
zunächst, dass diese Phänomene auftreten, wenn sich 
Gegensatzpaare auszubalancieren versuchen. Er war damals 
von dem chinesischen Orakel »I ging« (Buch der 
Wandlungen) inspiriert, das in den 1920er Jahren in 
Deutschland durch den Sinologen Richard Wilhelm in 
Wissenschaftskreise eingeführt wurde; und gerade auch 
unter Naturwissenschaftlern Beachtung fand, die dem 


dynamischen, scheinbar auf Mathematik beruhenden 
System von Weissagung staunend gegenüberstanden. Jung 
erkannte im »I ging« ein fremdes Prinzip, das sich vom 
Kausalprinzip (eine Ursache hat eine Wirkung) abhebt, er 
nannte es »versuchsweise« das »synchronistische Prinzip« 
(C. G. Jung, Gesammelte Werke, Bd. 15, S. 63, 66). Dabei 
kommen ein inneres Ereignis (ein Traum, eine Aufregung, 
eine Anspannung) und ein äußeres Ereignis (ein Unfall, ein 
Todesfall, ein besonderer Moment) - in vielen Fällen 
unabhängig vom Raum - gleichzeitig zusammen. Dieses 
Prinzip ist seither besonders in die Populärkultur 
eingegangen, in Liebesromane und Gruselfilme, bis hin zu 
den Jedi-Rittern der »Star Wars«-Saga, deren Beherrschung 
der »Macht« ohne Synchronizität nicht denkbar wäre. 
Synchron hieße zum Beispiel: eine Person hat einen 
schlimmen Traum (oder Kopfschmerzen, Herzrasen oder 
Atemnot), sieht auf die Uhr und erfährt am nächsten 
Morgen, dass zur gleichen Zeit ein wichtiger Mensch 
verstorben oder verunfallt ist oder sonst etwas 
Außerordentliches geschah. Die Synchronizität scheint auf 
vage, emotionale Weise plausibel, aber auch geheimnisvoll. 
Solche Erfahrungen machen viele Menschen auch im Alltag. 
Jung und Pauli versuchten, diesem Phänomen auf die Spur 
zu kommen. 

Der Psychoanalytiker Jung verknüpfte die Synchronizität 
mit der Idee von den Archetypen, die in symbolhaften 
Bildern, Träumen und Mythen erfahren werden (Phallus, 
Engel, Urmutter etc.). »Die Archetypen«, schrieb Jung an 
Pauli, »sind einerseits Ideen (im platonischen Sinn), 
andererseits direkt mit physiologischen Vorgängen 
verknüpft, und in Fällen von Synchronizität erscheinen sie 
als Arrangeure physischer Umstände, so dass man sie auch 


als eine Eigenschaft des Stoffes (als eine Sinnhaftigkeit 
desselben) betrachten kann.« 

Dieser Exkurs führt uns nun zu der schönsten Auffälligkeit 
in Helens Schilderung, zum Nachthemd. Es kann eine 
Metapher für den Tod wie für den Schlaf sein, Gespenster 
tragen es als letztes Hemd. In Helens Fall kommt eine 
sexuelle bzw. erotische Komponente dazu. Ist es vermessen, 
das Geisterfräulein als Gestalt der Verlockung und 
Verführung zu sehen? Sowohl Mary als auch Helen mag 
insgeheim der Gedanke beschäftigen, ob der Versuch einer 
Familiengründung mit einer anderen Frau besser glücken 
könnte. Ich mag den Spuk nicht allein Mary und ihrem 
Schwangerschaftsdilemma in die Schuhe schieben (die 
Kinderschuhe!), damit wir uns nicht missverstehen. Denkbar 
ist, dass das Wohnhaus selbst bestimmte Eindrücke und 
Alpträume hervorbringt. Dass es Bilder ans Licht bringt, weil 
diese Bilder vorhanden sind, seit über hundert Jahren. Was 
ich damit sagen will? Dass die Geschichte damit noch nicht 
ganz zu Ende ist. 

Nachdem ich die Wohnung von Helen und Mary verlassen 
hatte, nahm ich im Treppenhaus zwei Wandfriese wahr, die 
Kinder zeigten, die römische Gewänder trugen. Kinder mit 
einer Toga! Das erste Wandbild zeigte die Kinder von der 
Seite, sie schauten zusammen in ein Buch. Sangen oder 
lasen sie? Das andere Wandbild zeigte zwei Kinder, auch sie 
trugen die Toga, in den Händen hielten sie ein Tuch. 
Möglicherweise ging es hier um eine Toga-Initiation für 
Kinder, Derartiges war im Römischen Reich üblich. Hinter 
diesen Wandbildern befand sich übrigens Helens 
Schlafzimmer. Die Friese waren von Anfang an im Haus, das 
zwischen 1908 und 1910 gebaut worden war, zur gleichen 
Zeit wie die Grundschule nebenan. Es wurde aber nicht, wie 
man meinen könnte, als Lehrerhaus genutzt, sondern von 


Anfang an als gewöhnliches Wohnhaus, wie mir ein Blick in 
das Berliner Adressbuch zeigte. Drei Witwen, ein Schneider, 
ein Postassistent, ein Postbote und ein Beamter waren die 
ersten Bewohner. Für sie und die meisten anderen, die nach 
ihnen in diesem Haus wohnten, waren die Kinder in ihren 
römischen Togen vermutlich nicht mehr als eine 
einigermaßen geschmackvolle Dekoration. Doch für Helen 
und Mary? Ich klingelte noch einmal bei Helen. Ich zeigte ihr 
die Friese. Sie wusste nicht, was sie dazu sagen sollte. Es 
war verrückt. Sie hatte diese Bilder nie zuvor gesehen. 


Der Hausentstörer 


Herr Neumann befreit Häuser von Geistern, Hausentstören 
ist sein Beruf, davon kann er seine Familie, zu der drei 
Kinder gehören, ernähren. Geister sagt er nur manchmal zu 
dem, was er in den Häusern antrifft, meist spricht er von 
»Besetzungen«. Und er befreit die Häuser nicht von ihren 
Besetzungen, wie die Guten die Hilflosen vom Bösen 
befreien, er reinigt sie. Und er reinigt sie nicht, wie 
Putzfrauen die Wohnungen des Bürgertums vom Schmutz 
reinigen, er lenkt nur ein bisschen von den Gedanken, 
Träumen und Störungen ab, die sich in den Räumen 
eingenistet haben und sich von den Bewohnern selbst nicht 
vertreiben lassen. Ich schickte ihm zunächst eine E-Mail: 
»Lieber Herr Neumann, entschuldigen Sie meine Anfrage, 
aber haben Sie professionell mit Gespenstern zu tun?« 
Umgehend kam die Antwort: »Eindeutig ja!« Ernannte mir 
seine Adresse: Er wohne am »Bau der Beredsamkeit« (bei 
der Gethsemanekirche im Prenzlauer Berg), seine 
Hausnummer drei bedeute »Universum« (ein behutsam 
saniertes Mietshaus) und die Kirche sei der Garten Eden (die 
Praxis liegt im Erdgeschoss). Kosmische Angeberei! Aber 
Herr Neumann war dann doch ein sympathischer Mann, im 
mittleren Alter, mit sportlicher Ausstrahlung, aus Bayern 
stammend. Zwischen der Arbeit eines Hausentstörers und 
einer Geisterreporterin sah er eine Übereinstimmung »von 
eins zu eins«. Aber das muss ich zurückweisen, obwohl 
Ähnlichkeiten bestehen. Beide arbeiten wir mit der Sprache. 
Doch der Hausentstörer interessiert sich vor allem dafür, wie 
er einen Spuk loswird. Die Geisterreporterin aber will so 


viele Spuren wie möglich sichern, um am Ende zu einer 
Geschichte zu kommen. Da braucht es viel Neugier. Dem 
Hausentstörer aber ist Neugier fremd, was sollte er auch mit 
den Geschichten von Menschen und ihren Orten anfangen? 
Die fehlende Neugier macht ihn zu einer professionellen, 
spiritistischen Reinigungskraft. Putzfrauen interessiert auch 
nicht, warum eine Wohnung dreckig ist. Sie sollen den Dreck 
wegmachen, nicht kommentieren. Kann der Hausentstörer 
dann überhaupt etwas über die Gespenster von Berlin 
erzählen? 


Einmal bekam er den Auftrag, sich die Villa eines 
Immobilienhändlers im Grunewald anzusehen. 250 
Quadratmeter Wohnfläche, ein Schwimmbad, ein Büro, ein 
Teich mit Fröschen und Fischen. Immobilienhändler wollen 
von Geistern und bösen Besetzungen normalerweise nichts 
wissen, erstens glauben sie nicht daran, und zweitens 
wirken die sich im Zweifelsfall eher geschäftsschädigend 
aus. Aber dieser Mann wurde sehr krank und seine Ehefrau 
überredete ihn, den Hausentstörer kommen zu lassen. Sie 
hatte eine Anzeige von Herrn Neumann in einer Esoterik- 
Zeitschrift gesehen. »Wir haben keine andere Wahl mehr,« 
hatte sie Herrn Neumann am Telefon gesagt. »Mein Mann 
baut ab, der baut so extrem ab.« Er fuhr in den Grunewald 
und sah sich das Haus an, geopathologische Klärung nannte 
er das, dieses Umherstreifen durch Haus und Garten. Die 
Hausherrin begleitete ihn nicht, da sie einen Empfang für 
den Abend vorbereitete. Auch der kranke Hausherr war nicht 
anwesend, das war für Neumannns Entstörungsdienst auch 
gar nicht notwendig. Nur ein kleines Mädchen, die Enkelin, 
schloss sich dem Hausentstörer an. Als sie im ersten Stock 
im Bad standen, erkannte das Kind beim Blick in die 
Spiegelfronten eine dritte Person. Sie sagte: »Der quakt 


immer so komisch. Der quakt so.« Sie zeigte mit dem Finger 
auf den Spiegel und verließ das Bad. Der Hausentstörer war 
dankbar, dass das Mädchen ihm seine Arbeit so leicht 
machte. Er konzentrierte sich eine Weile und verstand, dass 
es sich bei der Person im Spiegel um einen früheren 
Bediensteten handeln musste, der nicht gehen wollte. Jedes 
Mal, wenn der Hausherr ein Bad nahm und der Spiegel mit 
Dampf beschlug, tauchte der Bedienstete aus einem fernen 
Reich hinter den Spiegeln auf. Aus Sicht des Hausentstörers 
konnte er dort bleiben. 

Das Ehepaar sammelte Kunst, besaß Skulpturen von 
einem jungen polnischen Künstler, der kaputte Engel schuf. 
Ein Engel mit einem Bein, ein Engel mit einem Flügel, mit 
der Fratze eines halben Gesichts. Der Hausentstörer wusste, 
dass diese Skulpturen andere Wesen anzogen. »Das ist ganz 
normal«, sagte er zu mir, als wäre das so zutreffend wie die 
Aussage »Auf Armaturen bilden sich normalerweise 
Kalkablagerungen«. 

Er ging weiter und sah im Wohnzimmer eine große, alte 
Statue aus Afrika, die aus der Tradition der schwarzen Magie 
kam. Sie war aus Holz und roch nach Blut und Leder. Seiner 
Meinung nach konnten auch diese Kunstwerke bleiben. Eine 
Putzfrau würde ja auch nicht Skulpturen wegpacken, nur 
weil sich ständig Staub darauf ablagerte. Ein Profi mischt 
sich da nicht ein. Dann nahm Herr Neumann seine Erfindung 
aus der Tasche, einen Lichtstecker, und steckte ihn in eine 
Steckdose. Auf der Lichtfläche des Steckers klebte ein von 
ihm selbst gestalteter Aufkleber mit einer Graphik, die an 
ein Tribal Tattoo erinnerte. 380 Euro berechnet er allein für 
den Stecker, einen »Cosmic Transformers, der »heilende 
Informationen« in das Magnetfeld des Hauses überträgt. 
Herr Neumann weiß, dass seine Erfindung die Besetzungen 
besänftigt. Und damit war für ihn die Angelegenheit 


erledigt. Ich fragte ihn, wieso im Badezimmer des 
Immobilienhändlers ein Bediensteter im Spiegel saß? Er 
wisse es nicht, sagte Herr Neumann. 

Ich fragte, woher kommt die afrikanische Statue, was hat 
sie für Kräfte? 

Er zuckte mit den Achseln. Das war er, der wesentliche 
Unterschied zwischen uns: Die Geschichten dieser 
Menschen mit ihren Geistern interessierten mich, aber ihn 
nicht. Deshalb war er auch ohne innere Beteiligung, jeden 
Irrsinn nahm er hin. Geisterjäger aber, und das weiß man 
aus den Filmen, zeigen Angst oder Abscheu, sie schreien 
und schütteln sich, sie müssen sich überwinden, ihnen 
stehen die Haare zu Berge, sie handeln in Not. Sie zeigen, 
dass sie Menschen sind. Doch am Arbeitsplatz des 
Hausentstörers sind die merkwürdigsten Vorkommnisse nur 
Teile vom Ganzen, und der Entstörer selbst scheint 
unbeteiligt. Ob er dem Immobilienhändler hatte helfen 
können, ob der Kunde an seiner Krankheit starb, an welcher 
Krankheit er überhaupt litt - das interessiert Herrn Neumann 
nicht. Er vertraut der Kraft des kosmischen Steckers und 
lässt den Dingen ihren Lauf. Vielleicht konnte der Stecker 
die Atmosphäre in der Villa wirklich ein wenig reinigen, das 
mag sein. Doch selbst die beste Putzfrau weiß, dass auch 
starke Reinigungsmittel nicht verhindern, dass bald alles 
wieder schmutzig ist. 


Als Nächstes erzählte er mir die Geschichte einer Klientin, 
die sich 28 Jahre lang die Seele aus dem Leib gekotzt hatte. 
Das Kotzen war von einem Moment auf den anderen vorbei, 
was sie einem grauenhaften Erlebnis verdankte: Sie lag auf 
dem Bett, sah aus dem Fenster und erblickte einen 
Dinosaurier, der die Straße herunterkam und auf sie 
zusteuerte. Der Dino steckte seinen Kopf durch das Fenster. 


Sie rannte zur Tür, die Klinke zerfiel, die Wand löste sich auf, 
das Telefon diffundierte, der Dino fletschte die Zähne. Kurz 
bevor er sie auffraß, war der Traum zu Ende. Von da an hatte 
sie keine Kotzattacken mehr. Toll, sagte ich, eine tolle 
Geschichte. Der Hausenstörer aber bewertete das anders, als 
Illustration seiner Theorie, dass die Welt sechsundreißig 
Dimensionen besitzt. »Sechsunddreißig Schachbretter, auf 
denen wir spielen. Vielleicht ist Berlin in der achten 
Dimension eine Tempelanlage. Vielleicht nur ein 
Schlammloch mit Echsen.« 

Herrje, war ich genervt. Es war nicht ohne Reiz, sich Berlin 
als Tempelanlage oder Schlammloch mit Echsen 
vorzustellen, aber das führte doch zu nichts. Wie sah der 
Dinosaurier aus? In welchem Stadtteil geschah das? Gab es 
einen Saurierfriedhof in Berlin, und wenn ja, wo? Meine 
Fragen waren dem Hausentstörer lästig, so kam er schnell zu 
einem anderen Thema, er sprach von einem Portal. Es 
befand sich an einer Ecke im traumwelthaften Prenzlauer 
Berg, die auf etwa zwanzig Meter Strecke eigenartig 
unberührt geblieben ist von den Veränderungen der letzten 
Jahre. »An der Schönhauser Allee / Ecke Stargarder Straße 
steht ein Wächter«, sagte er. »Der Wächter bewacht das 
Portal in eine andere Dimension. Die Bewohner müssen das 
Portal öffnen.« Erst am Abend zuvor hat er den Ort gereinigt. 
Manchmal reinigt er nach Feierabend noch ein wenig in der 
Nachbarschaft, zum Beispiel in den Schönhauser Allee 
Arcaden. 

»Ist der Wächter noch da?«, fragte ich. 

»Der Wächter ist noch da. Es gibt unheimlich viele Seelen, 
die weggeführt werden möchten. Ich denke, es sind 
Täterseelen.« Ich ging gleich nachschauen. Die Ecke war 
stressig, viel Verkehr, sonst nichts Auffälliges. Ein Wächter 
muss unangenehm und vom Wahnsinn getrieben sein. 


Stinken müsste er auch. Aber man roch nichts. An der Ecke 
befand sich eine Optiker-Filiale von Fielmann mit dem 
riesigen Plakat einer attraktiven Brillenträgerin und 
gegenüber ein Videoverleih, wo sich Kunden mit starrem 
Blick langsam-monoton vor den Regalen hin und her 
bewegten. Schauen und Glotzen. Ich nannte das Portal »Das 
Portal der tausend Augen«. »Lieber Herr Neumann, schrieb 
ich später in einer E-Mail, »können Sie mir einen Klienten 
nennen, der mit mir über Ihre Dienstleistungen sprechen 
mag? Bitte nehmen Sie sich Zeit und denken Sie darüber in 
Ruhe nach.« Er versprach, in Ruhe darüber nachzudenken. 
Einige Wochen später schickte er mir die Telefonnummer 
einer Frau, die neben dem Portal der tausend Augen wohnte, 
sie hieß Solveig. Musste man sich Sorgen um sie machen? 
Zwischen ihrem Haus und dem Portal befand sich der Laden 
»Fuck Fashion«. »Wenn ich vom Paketboten eine 
Benachrichtigung über hinterlegte Post bekomme, dann 
steht darauf »Abzuholen bei Fuck Fashion«, sagte sie, als ich 
sie das erste Mal besuchte. »Ist das nicht unglaublich?« 
Solveig erinnerte mich an die nordamerikanische 
Wahrsagerin Alison Dubois, die das Vorbild für die US- 
amerikanische Fernsehserie »Medium« war. Die Filmfigur 
Alison arbeitet freiberuflich als Beraterin der Polizei, 
überführt durch Wahrträume Mörder und hat vor allem einen 
normalen, anstrengenden Alltag mit drei kleinen Kindern, 
einem Ehemann mit Jobproblemen und unbezahlten 
Rechnungen zu bewältigen. Eine Weile war ich fast süchtig 
nach dieser Serie. Warum erzählte ich Solveig davon? Weil 
sie auch ein Medium war bzw. eines werden wollte. Deshalb 
nahm sie Stunden bei Herrn Neumann - und erledigte 
seinen Bürokram. Solveig kannte die Fernseherie »Medium« 
nicht. Sie saß mit einer Gänsehaut in ihrer dunklen, schlecht 
geschnittenen Hinterhofwohnung am Küchentisch, 


eingezwängt zwischen dem benutzten Frühstücksgeschirr 
ihrer Kinder und drei übereinander gestapelten 
Kleintierkäfigen. Zwergkaninchen, Meerschweinchen, 
Mäuse. Sie war noch ganz am Anfang ihrer Karriere und 
wusste nicht, wie sie es angehen sollte. »Was soll ich tun? 
Ich kann doch kein Inserat in die Zeitung setzen: Ich rede 
mit den Toten. Kaufen Sie zehn und Sie bekommen zwölf.« 

Sie kannte ihr Geschäftsmodell noch nicht. Bald würde sie 
eine Weiterbildung in Rückführung machen, sagte sie. 
Andere Ausbildungen hatte sie schon abgeschlossen: Heilen, 
Hypnose. Auch benutzte sie oft das Wort »reinigen«, das 
bleibt nicht aus in diesem Metier. »Was ist mit dem Portal? 
Ist es ein Höllenportal?«, fragte ich. 

»Ich habe es gesehen«, sagte sie. »Hier sind überall 
Löcher. Eine offene Wunde. Ich habe mich bisher nicht näher 
ran gewagt, wenn ich die Wunde sah. Ohne gute Geister, die 
einem Schutz geben, geht das sowieso nicht. Man muss sich 
mit den Schutzgeistern erst gut stellen. Denn es gibt auch 
fiese Geister, wirklich üble Typen.« 

»Woher kommt die Wunde?« 

»Die Wunde hat was mit Hitler zu tun, mit den Nazis. Die 
andere Seite hat was vor. Die bereiten was vor.« 

»Was bereiten die vor?« 

»Es geht um eine ständige Weiterentwicklung. Die Wunde 
zu schließen, das braucht Zeit. Aber die Wunde schließt 
sich, ganz langsam. Es wäre eine Anmaßung, zu sagen, da 
ist ein Loch und ich mache es mal zu.« 

Ich bat sie, mir von ihren Fähigkeiten zu erzählen. 

Einmal lernte sie eine Frau kennen, deren Hund schweres 
Asthma hatte, die Frau war sehr besorgt, denn sie liebte den 
Hund über alles. Soll ich mal gucken, was er hat?, bot 
Solveig an. Dann sprach sie mit dem Hund. Der Hund schien 
zu sagen: »Das ist ihre Angst, die ich trage, deshalb bin ich 


krank.« Das passiert sehr oft, erklärte sie mir, dass die Tiere 
uns was abnehmen, manche sterben daran. Der Hund wurde 
danach etwas gesünder, und die Frau etwas kränker. Dann 
fuhren Frau und Hund gemeinsam auf Kur, jetzt geht es 
beiden besser. Wie anders sie doch sprach als Herr 
Neumann. Vielleicht war das das Anfängerhafte an ihr? Für 
Solveig war eine Geschichte erst zu Ende, wenn sie einen 
glücklichen Ausgang gefunden hatte, wenn sie wusste, dass 
ihre Anstrengungen zu etwas geführt hatten. Aber sie hatte 
auch nicht den ganzen Tag mit den Problemen anderer Leute 
zu tun, Herr Neumann schon. Er war so erfolgreich, dass er 
einen Putzjob nach dem anderen absolvierte. Und nach 
Feierabend noch in den Schönhauser Allee Arcaden reinigte. 
Er hatte eine Routine entwickelt, er interessierte sich nicht 
für einzelne Personen, sondern für die effektive Reinigung 
sogenannter besetzter Räume. 

Solveig erzählte eine weitere Geschichte, von der 
Klassenlehrerin ihrer Tochter. Die Lehrerin war sehr oft krank, 
so oft, dass die Eltern unzufrieden wurden und sich bei der 
Schulleitung beschweren wollten. Vorher baten sie Solveig, 
mit der Lehrerin zu sprechen. Solveig ging in der Nacht vor 
dem Gespräch im Traum auf eine Reise. Der Vater der 
Lehrerin erschien ihr und sagte: »Hilf meinem Kind!« 

»Ich sah die Trauer in der Familie. Alle waren wie gelähmt. 
Ich fühlte die Gefühle des Vaters. Das ist unglaublich, wie 
stark diese fremden Schuldgefühle sind, das ist wirklich 
unglaublich.« Solveig sprach die Klassenlehrerin in einem 
ruhigen Moment auf den toten Vater an. Dass sie glaube, der 
Vater habe sich noch nicht verabschieden können. »\Weil du 
so leidest, kann er nicht gehen.« Solveig wunderte sich 
selbst über ihre Worte. Aber es dauerte nicht lange, und da 
war die Lehrerin wieder gesund. 


Solveig ist eine zweifache alleinerziehende Mutter aus 
dem Prenzlauer Berg, sie arbeitet als freiberufliche 
Sekretärin, hat Zwergkaninchen, Meerschweinchen und 
Mäuse, sie spricht mit den Toten, sie sieht nie fern, ist 
Zauberlehrling und Bürohilfe bei Herrn Neumann, wäre 
lieber als Medium gefragt, hat aber noch kein 
Geschäftsmodell. 

»Was ist mit den vielen anderen Toten, die auch kommen 
und sprechen wollen?«, sagte sie zum Abschied, dann 
brachte sie mich und das Altpapier hinunter. 

Ich ging noch einmal zum Portal der tausend Augen. 
Diesmal sah ich mehr, denn nun hatte ich in Büchern 
gelesen, was hier früher geschehen war. In der Parallelstraße 
Buchholzer Straße kapitulierten die deutschen Truppen erst 
am 2. Mai 1945. Das restliche Berlin hatte bereits einen Tag 
vorher die Kampfhandlungen eingestellt. Doch hier hatte es 
einen sinnlos langen Kampf gegeben, da einige deutsche 
Soldaten hofften, nach Norden fliehen zu können. Die rote 
Fahne der Sowjets wehte längst auf dem Reichstag und war 
auch von den Dächern des Prenzlauer Bergs gut zu 
erkennen. Vor der Gethsemane-Kirche baumelten die 
Leichen zweier Männer, die von der SS in den letzten 
Kriegstagen hingerichtet worden waren. Später suchten die 
Sowjets vor allem in diesem Gebiet nach Soldaten, die sich 
Zivilkleidung besorgt hatten und untergetaucht waren, um 
sich der Kriegsgefangenschaft zu entziehen. 

»Lieber Herr Neumann«, schrieb ich dem Hausentstörer in 
einer letzten E-Mail. »In Ihrem Haus lebte einst der kleine 
Horst, der in der Schule seine Erlebnisse mit dem Krieg 
aufschreiben sollte. Ausgerechnet am Tag seiner 
Konfirmation, am 18. März 1943, wurde das Haus Nummer 
drei (drei wie Universum, Ihr Haus), von einer Bombe 
getroffen. Die oberen Stockwerke waren zerstört. Er und 


seine Familie waren zu diesem Zeitpunkt beim 
Konfirmationsgottesdienst in der Gethsemane-Kirche, und 
von dort ging es in den Bunker. Horst schrieb kurz nach dem 
Krieg in seinem Aufsatz: >Als wir aus dem Bunker wieder 
rauskamen, mußte auf dem Hof notdürftig ein Weg durch 
den Schutt gegraben werden, damit man einigermaßen 
laufen konnte. Nun konnten wir in einer ziemlich 
demolierten Wohnung meine Konfirmation feiern. In diesem 
Wirrwarr fanden wir aber weder den Kuchen, noch die 
Kaffeekanne oder die Blumen.< Ist dem Haus noch etwas 
davon anzumerken?«s, frage ich Herrn Neumann. »Dem Haus 
ist von einer Bombe nichts anzumerken«, antwortete der 
Hausentstörer. »Nur dass sich im dritten Stock der Handlauf 
andert und die gedrechselten Beine des Stiegengeländers 
sich in einfache Kanthölzer verwandeln. Wenn Sie Auskunft 
bezüglich meiner Arbeit brauchen - jederzeit!« 


Brennpunkt Biedermeier 


»Hallo, ich habe soeben Ihr Buch gelesen und frage, ob Sie noch weitere 
Spukgeschichten sammeln. Ich hätte vier Suizide auf engstem Raum, aber 
über längere Zeit verteilt anzubieten.« 

Leserbrief aus dem Juni 2010 


Bei Frau Merkel im Haus spukt es. Ich kann nicht mit 
Sicherheit sagen, warum es dort spukt, aber dass es so ist, 
geht aus einem Leserbrief hervor, der mich vor einiger Zeit 
erreichte. 

Es gab einige Leser, die über meine Webseite 
www.sarahkhan.de Kontakt mit mir aufnahmen. Die 
Zuschriften waren alle freundlich, einige sogar 
schmeichlerisch. 

»Sicher bekommen Sie tonnenweise Post und irgendwann 

kommt es einem dann vielleicht auch schon zu den Ohren 

heraus. Aber Ihr Buch hat etwas in mir ausgelöst, das ich 

gerne in Worte fassen würde. « 
Kritik, Ablehnung oder Beschwerden zu einzelnen 
Fallgeschichten gab es nicht. Einige Schreiber wirkten ein 
bisschen verwirrt, wie sie mir hastig und abgehackt von 
Straßen, Ereignissen und Häusern berichteten, oft 
verbunden mit dem Angebot, dass ich sie kontaktieren 
dürfe, falls ich weitere Geschichten plane. 

»Geister und Gäste, host(el) ghost(s) und gospells, 

verstehend Stadt begreifen anstatt staats begräbnis 

stätten. Daran hast Du mich wieder erinnert ...« - »... ich 
komme mir manchmal wie ein kleiner Geister-Junkie vor, 


der versucht das eine oder andere Loch im eigenen Sein 

zu kompensieren ..« 

Den meisten Briefschreibern, nicht allen, antwortete ich 
gleich, bedankte mich für die Anregung und informierte sie, 
dass kein weiteres Gespensterbuch geplant sei - »aber wer 
weiß?« Vollkommen ignorierte ich Leute, die das Buch 
offensichtlich nicht gelesen hatten, mir dann aber 
anvertrauten, dass sie beim Verlag ein Exemplar schnorren 
wollten. Bei einem zeigte sich der Geiz sogar in den 
Abkürzungen: »/ch bin auf Sie gestoßen, da ich auf Suche 
nach Geistergesch.ten mit realem Hintergrund aus dem 
Berliner Rm bin. Dort stieß ich auf Ihr Buch und hatte heute 
auch schon eine Mail an den Suhrkamp-VIg versendet; 
wobei ich allerdings hinterher dann Ihre HP entdeckt hatte.« 

Verblüffend, wie einige Hobby-Ghosthunter-Teams es 
mittels weniger Formulierungen schafften, dass ich mich so 
gar nicht für sie interessierte: »Zu meiner Person gibt es 
recht wenig zu erzählen, mein Name ist Reinhold M., 
zusammen mit meiner Lebensgefährtin sind wir Begründer 
eines neuen Ghosthunter-Teams aus BaWü und kommen aus 
T. Wir waren bis vor ca. 2 Monaten Mitglieder eines des 
öfteren in den Medien präsenten Ghosthunterteams seit 
2010. Seit frühester Jugend interessiere ich mich für 
Paranormales und habe auch einige sehr interessante und 
einschlägige Erfahrungen sammeln können (nicht nur im 
Rahmen meiner Tätigkeit als Ghosthunter).« 

Doch überkam mich Verdruss, wenn diese Ghosthunter 
davon ausgingen, dass ich nichts lieber täte, als 
unentgeltlich und tagelang mit ihnen abzuhängen. 

»Besteht irgendwie die Möglichkeit, dass wir evtl. mal 
zusammenarbeiten könnten (Sie uns evtl. zu bestimmten 
Locations nähere Hintergrundinfos geben)? Oder hätten Sie 
evtl. mal Interesse, uns bei unserer Arbeit zu begleiten evtl. 


sogar im Rahmen einer Untersuchung der von Ihnen 
beschriebenen Spukfälle?« 

Vielleicht hätte ich einen Kostenvoranschlag schicken 
sollen? 

Die »Berliner Verbindung für Paranormales (BVP)« mit 
ihrem mystizistisch gestalteten Briefkopf auf dem 
Anschreiben (Hirnströme) war durch »Geisterjagd in 
Bethanien« angeregt worden, sich näher mit dem 
ehemaligen Krankenhaus zu beschäftigen. Die Herren 
wollten meinem Beispiel folgen und dort übernachten - 
stießen aber auf Probleme. »Wir, die Berliner Verbindung für 
Paranormales, haben Ihr Buch mit Freude gelesen und 
haben nun ein paar Fragen an Sie (s. Anhang). Die Berliner 
Verbindung für Paranormales untersucht verschiedene 
paranormale Vorkommnisse in Berlin und Umgebung. Unser 
Hauptanliegen ist es, eine naturwissenschaftliche Erklärung 
unter Zuhilfenahme von diversen Mess- und 
Aufzeichnungsgeräten zu finden. (...) An wen haben Sie sich 
gewandt, um die Erlaubnis zu bekommen, eine Nacht in 
diesem Gebäude zu verbringen?« 

Hätten diese Leute meine Geschichte einigermaßen 
aufmerksam gelesen, hätten sich die Fragen von allein 
erledigt. 

Meine Geschichte über Bethanien hat sicher am meisten 
Aufmerksamkeit erzeugt, und man kann davon ausgehen, 
dass sich daran nicht so schnell etwas ändern wird. Vor 
Halloween häufen sich die Anfragen von Journalisten, die mit 
mir durch das Gebäude gehen möchten oder ein Interview 
haben wollen. Ich mache das gerne, schließlich ist mir an 
der Verbreitung des Buches und insbesondere dieser 
Geschichte gelegen. Auch bin ich nach wie vor überzeugt: In 
Bethanien spukt es, wenn es irgendwo in der Welt spukt, 
dann dort. Aber sollte der Tag kommen, an dem die 


Halloween-Reporter und die Ghosthunter-Gruppen lästiger 
werden als die Geister unglücklicher Patienten aus längst 
vergangener Zeit - Patienten die durch Wände gehen, 
hellauf schluchzen, Blumenvasen zum Zerspringen bringen 
und die internationalen Gäste wecken und erschrecken -, 
dann täte mir das leid. Ich will mich bei den (lebenden wie 
toten) Betroffenen für den Flurschaden gern entschuldigen, 
wenn ich auch nichts von meiner Geschichte zurücknehmen 
kann. 

Ich komme nun zu der Zuschrift, die das Haus der 
Bundeskanzlerin betrifft. Eine Frau, nennen wir sie Vera, 
berichtete mir von einem Spuk, der sich im Wohnhaus von 
Angela Merkel zugetragen haben soll, Am Kupfergraben 6. 
Vera arbeitete damals in einer Galerie, die indigene Kunst 
verkaufte und im Souterrain des Hauses lag. Es war im 
Spätherbst 1997, Frau Merkel war Umweltministerin unter 
Helmut Kohl. Der Gebäudekomplex Am Kupfergraben 6 und 
6 a, war kurz vorher vom Architektenbüro Rüthnick & 
Partner außen restauriert und innen grundsaniert worden. 
Die Galerie im Souterrain handelte hauptsächlich mit 
Original-Skulpturen der Nordkanadischen Inuit. Die 
prominente Nachbarin Merkel war für die Galeristen nur von 
Vorteil, denn, schrieb Vera, so »musste man sich um den 
Schutz der wertvollen Skulpturen keine Sorgen machen, das 
Haus war stets von Polizisten bewacht.« Der Inhaber der 
Galerie bezog in dem Haus eine Maisonette-Wohnung. Vera 
schrieb: »Er hatte eine große Standuhr, ein Erbstück, die er 
vor dem Einzug in sein neues Domizil vom Fachmann 
reparieren ließ. Das gute Stück blieb in dieser Wohnung des 
öfteren in der Nacht zwischen 1.30 und 2.00 Uhr einfach 
stehen. Wir hatten in der Anfangsphase bis in die Nacht 
hinein gearbeitet und oft entbrannte, ohne ersichtlichen 
Grund, ein Streit zwischen uns. Genau zu dieser Zeit. Als ich 


einmal allein in der Wohnung übernachten wollte, fühlte ich 
mich so unwohl, dass ich in das im Souterrain liegende 
Geschäft flüchtete, um endlich Schlaf zu finden. Einmal gab 
es nachts auch ganz deutlich spürbare energetische 
Angriffe, am stärksten in der oberen Etage der Wohnung. 
Meine Katze, die ich mitgebracht hatte, erkrankte schwer, 
und wurde sofort nach dem Umzug in meine eigene 
Wohnung wieder putzmunter. Damals hatte ich mit dem 
Geschäft viel um die Ohren, also kaum Gelegenheit, in der 
Nachbarschaft nachzufragen, geschweige denn Archive zu 
durchforsten.« 

Ich kann nicht behaupten, dass mir bei dieser Schilderung 
die Haare zu Berge standen, aber doch kommen hier 
klassische Motive der Gespensterliteratur zusammen: die 
Geisterstunde, die stehengebliebene Uhr, der Wechsel der 
Stimmung - ein plötzlicher Ausbruch von Streitlust - und 
eine besonders sensible Katze. Schon die kanadische 
Autorin Margaret Atwood schrieb in ihrem Aufsatz 
»Negotiating with the Dead«, man müsse bei der 
Gespensterjagd (als synonym fürs Erzählen) immer auf die 
Uhren achten: »Und sobald es um Zeit geht, geht es auch 
um den Tod und die Toten, denn die Zeit läuft bekanntlich 
immer weiter, und dann läuft sie ab, und die Toten stehen 
außerhalb der Zeit, während die Lebenden noch immer in ihr 
verkapselt sind.« Zugegeben, dass der Spuk im Haus der 
Bundeskanzlerin stattfand, übte den stärksten Reiz auf mich 
aus. Ich antwortete Vera, wollte mehr wissen, und so 
entwickelte sich eine überraschend nette Korrespondenz, die 
von schlauen Krähen, verfluchten Apotheken und der 
Entwicklung des Stadtteils Wedding handelte. Auf den Spuk 
im Merkel-Haus kam Vera kaum zu sprechen, aber als ich sie 
fragte, ob die Inuit-Kunstwerke unheimlich seien und als 
Quelle des Spuks in Betracht kämen, schrieb sie: »Die 


Ereignisse Am Kupfergraben 6 können ausschließlich mit der 
Maisonette-Wohnung zu tun haben. Auf dem Dachboden ist 
bestimmt mal etwas Schreckliches geschehen. Einmal war 
es besonders unheimlich, der Galerist war nach Mannheim 
gefahren, um neue Inuit-Skulpturen zu holen. Die Uhr blieb 
stehen, die Katze war unruhig, sie lief mit einer Angstbürste 
herum und fauchte ohne erkennbaren Grund. Ich packte die 
Katze in eine dicke Decke und flüchtete in den Laden. Dort, 
in einem kleinen abgeteilten Raum, fanden wir endlich Ruhe 
und konnten schlafen. Obwohl der ganze Laden voller Inuit- 
Skulpturen war. Von denen ging nicht die geringste 
Bedrohung aus, im Gegenteil: Wir fühlten uns dort wohl. Sie 
alle wurden von Künstlerhand erschaffen und hatten etwas 
Besonderes. Aber eben nichts, was eine Gänsehaut hätte 
verursachen können.« 


Wie konnte ich dem Spuk auf den Grund gehen? Ins Haus 
gehen und die Bewohner fragen? Ich fuhr mit dem Fahrrad 
vor, und eingeschüchtert von den wachhabenden Polizisten, 
mimte ich Kurzsichtigkeit und zeigte Unsicherheit. Dieser 
Abschnitt der Straße ist vom Tourismus geprägt, überall 
stehen Reisebusse. Gegenüber befindet sich der Eingang 
zum Pergamon-Museum, einem der größten touristischen 
Austragungsorte der Welt. Wo kann man hier seine Brötchen 
kaufen? Die Zeitung? Altägyptische Grabbeigaben liegen 
näher. Hier wohnen Menschen, die sich um frische Brötchen 
nicht scheren. Die Nachbarschaft ist von schlechten 
Restaurants, Dependancen windiger Stiftungen und Institute 
geprägt. Nur abends, wenn die Reisebusse verschwunden 
sind, wird das Ganze zu einer erstklassigen Filmkulisse des 
Kalten Krieges. Und wenn an feuchten Tagen der Dunst der 
Spree um die Museumsinsel kriecht, drückt die Kraft der 
Steine uns Menschen noch kleiner. Eine grandiose Anekdote 


zu diesem Flecken Erde stammt von dem Philosophen Boris 
Groys, der in einem Interview mit der Zeitschrift Lettre 
International beschrieb, wie er einige Wochen nach dem Fall 
der Mauer einen Spaziergang von Unter den Linden bis zum 
Pergamonmuseum machte und den Eindruck nicht loswurde, 
dass er sich in einem Bild der Neuen Sachlichkeit befand. 
Bis plötzlich ein westdeutscher Kulturfunktionär auf ihn 
zutrat und ihm die Zerstörung all dessen prophezeite, was 
im Kühlschrank-Ost so lange konserviert worden war: »Alles 
war leer, keine Cafes, keine Fußgänger, kein Leben auf den 
Straßen, überhaupt nichts - und da war sie, die 
merkwürdige Atmosphäre der Neuen Sachlichkeit, Bilder aus 
den zwanziger, dreißiger Jahren, leere Straßen, als ob man 
plötzlich in ein Gemälde hineinspaziert. Ich ging weiter und 
weiter, und dann habe ich plötzlich die Museumsinsel 
entdeckt, ohne zu wissen, dass es die Museumsinsel ist. 
Weiterhin war alles menschenleer, alle Museen standen 
offen, es gab keine Eingangskontrollen, ich bin einfach von 
einem Museum ins andere gegangen, schließlich ins 
Pergamonmuseum, zum Pergamonaltar, vor dem ich nun 
völlig allein stand. Plötzlich hörte ich Schritte hinter mir, und 
jemand, in dem ich einen Kulturfunktionär aus 
Westdeutschland erkannte, sagte: »Jetzt kommen die aus 
dem Westen und zerstören alles.< Ich fragte: »Und warum 
werden sie alles zerstören?« Er antwortete: >Weil es für 
Behinderte nicht geeignet ist. Sie stellen das fest und 
zerstören alles.< Das war der erste Kommentar zum 
Mauerfall, den ich hörte.« aus: Lettre International, Heft 86, 
»Berlin auf der Couch«s, Berlin 2009, S. 39. 

Die Pointe ist groß und der Spannungsbogen exzellent, 
doch die Prophezeiung hat sich für diesen Ort - für andere 
Teile Ostberlins eher - nicht erfüllt. Das Pergamonmuseum 
ist nach wie vor weder für Behinderte noch für Nicht- 


Behinderte geeignet, es ist ein Ort voller Raubkunst, 
Todeskult, systematischer Rätselhaftigkeit, Überwältigung 
und schlechtem Kaffee. 

Als ich mit meinem Damenrad vor Merkels Haus stand, traf 
ich aufgeschlossene Polizisten. Die Monotonie ihrer Arbeit ist 
wohl der große Schwachpunkt ihrer Tätigkeit. Sie gaben mir 
Tipps, wie mein Fahrrad zu optimieren sei, den 
Schutzmännern gefiel mein angebrochenes Schutzblech 
nicht. Ich bemerkte, dass es die Galerie, die ich suchte, 
offenbar nicht mehr gäbe. Die Polizisten sagten, dass eine 
Bar dort einziehen werde. Ist das nicht ein Sicherheitsrisiko 
für die Bundeskanzlerin? fragte ich. 

Die Männer zuckten mit den Schultern: »Uns fragt ja 
keiner.« 

Mehr geschah nicht. Kurz darauf passierten Zufälle. Ich 
traf einen Mann, der kurz nach dem Mauerfall in dem Haus 
gewesen ist, und er konnte mich auch auf eine Besonderheit 
des Hauses hinweisen. Plötzlich besaß ich eine Idee, wie ich 
Veras Ausschweifungen über schlaue Krähen und verfluchte 
Apotheken etwas entgegensetzen konnte. Außerdem 
entdeckte ich in einem Artikel über die »Un-Logik der 
Gespenstergeschichte« des Münchner Germanisten Robert 
Stockhammer die urplötzliche Frage, wie denn ein Leser - 
sprachtheoretisch gesehen - überhaupt unterscheiden 
könne, »ob es Angela Merkel in Wirklichkeit eher gibt als 
Gespenster« (Robert Stockhammer, in: Zur Theorie der 
Gespenster und die Un-Logik der Literatur, 2012). Angela 
Merkel fungierte dabei als Beispiel für etwas besonders 
Reales, was die Frage nach dem Unterscheidungsmerkmal 
von Irrealien wie Gespenstern innerhalb der Literatur und 
ihrer eigenen Logik aufwirft. Um es vorwegzunehmen: 
Angela Merkel ist ein innerliterarischer außenliterarischer 
Referent. 


Aber hätte Professor Stockhammer dieses Beispiel auch 
gewählt, wenn er gewusst hätte, dass es im Haus der 
Kanzlerin spukte? Wenn er geahnt hätte, dass ein 
sogenanntes Merkelhaus-Gespenst durch einen Leserbrief 
einen literarischen Evidentcharakter bekommt, sozusagen 
als außenliterarischer innenliterarischer Referent auf der 
Schneide von Fiktion, Reportage und Kolportage? Dieses 
Geflecht von hätte-könnte-würde erhöhte den Druck, das 
Geheimnis des Gespenstes zu lüften. Das war ich diesem 
Abschnitt der deutschen Literaturgeschichte plötzlich 
schuldig. 

»Liebe Vera, 

die Geschichte mit dem Merkelschen Haus interessiert 

mich zunehmend. Vor kurzem traf ich einen Regisseur, der 

gleich nach dem Fall der Mauer in dem Haus gewesen ist. 

Ihm sei aufgefallen, dass die Decken eingezogen waren, 

dass es innen eine regelrechte Verschalung gegeben habe. 

Können Sie mir dazu etwas sagen? Gab es diese 

eingezogenen Decken noch, als Sie mit dem Haus zu tun 

hatten? Wer hat in der DDR-Zeit dort gelebt? Ich möchte 
das Gespenst des Hauses nutzen, um dem Mysterium 

Merkel nachzugehen, denn Sie wissen ja, in meinen 

Geschichten geht es nicht darum, die Existenz von 

Gespenster zu beweisen oder zu widerlegen, sondern sie 

zu nutzen, um davon zu erzählen. Heute fand ich in einem 

germanistischen Text über die Theorie und Un-Logik der 

Gespensterliteratur tatsächlich folgenden Satz: »Als 

bloßer Leser eines fiktionalen Textes weiß ich nicht, ob es 

Angela Merkel in Wirklichkeit eher gibt als Gespenster.« 

Das ist vollkommen typisch für die Gespensterjagd, 

jedenfalls für meine Art, solche Sachen zu finden. Ich las 

in einer Merkel-Biografie, das Ehepaar Merkel/Sauer sei 
sehr geräuschempfindlich. Die Söhne von Herrn Sauer 


mussten stets dicke Socken tragen und leise durch die 
Wohnung schleichen. Herr Sauer habe auch die 
Veranstalter eines Konzertes am Pergamonmuseum wegen 
Ruhestörung angezeigt. Wie ist das Ihrer Meinung nach in 
einen Gespenster-Zusammenhang zu bringen? Ist das 
Haus stillgelegt? Oder macht der Spuk besondere 
Geräusche? Wie ich erfuhr, zieht bald eine Bar in das 
Haus, da, wo früher Ihre Galerie war. Ich verstehe nicht, 
dass ein so lärmempfindliches und prominentes Paar 
solche Mit-Mieter duldet. Wie erklären Sie sich das? Nimmt 
der Vermieter keine Rücksicht auf Merkel/Sauer? Oder wird 
das eine stille Bar? Ich freue mich schon auf Ihre 
Nachricht!!« 

Vera antwortete bald: 
»Liebe Sarah Khan, 
das Haus wirkt wirklich wie eine stillgelegte Insel inmitten 
des prallen Lebens in Mitte. Ein bisschen wie aus der Zeit 
gefallen. Das könnte auch die Lärmempfindlichkeit des 
Professor Sauer erklären. Apropos: Das Gespenst hat keine 
Geräusche von sich gegeben, es war »nur« energetisch 
aktiv, indem es die Atmosphäre von Streitlust und 
unterschwelliger Bedrohung erzeugte. Das Zitat über 
Angela Merkel als Gespenst hat mir gefallen, sie war 
damals so gut wie unsichtbar, ich habe sie kein einziges 
Mal zu Gesicht bekommen. Dass eine Bar dort einzieht, 
wundert mich wirklich. Hier ein vorsichtiger Tipp: Wenden 
Sie sich an die Architekten, die wissen genau, in welchem 
Zustand das Haus vor der Restaurierung war, ob es 
eingezogene Decken gab - als ich da hin und wieder 
nächtigte, gab es diese Decken nicht mehr.« 

Ich kontaktierte die Architektin Frau Rüthnick, eine 

energiegeladene Zupackerin, die für die 

Gespensterforschungen durchaus zugänglich war, allerdings 


fand sie bei der Sanierung der Häuser Am Kupfergraben 6 
und 6 a und des Eckgebäudes Bauhofstraße 1 keine 
Anzeichen von Spuk. Wir saßen im Konferenzraum ihres 
Büros in Kreuzberg und sie zeigte mir die Akte zur 
Baugeschichte und zum Zustand der Häuser vor der 
Sanierung. Über Frau Merkel erzählte sie nichts, aber die 
Ruhebedürftigkeit von Herrn Sauer konnte sie bestätigen: 
»Herr Sauer wird sauer« - vor allem, wenn es gegenüber 
wieder laut wird, weil Straßenmusikanten auf der Treppe 
zum Pergamonmuseum den Touristen einen Klangteppich 
aus Geige, Gitarre und Rasseln bereiten. Eine wichtige Spur, 
die sich nach diesem Termin ergab, waren die Fotografien 
aus dem Treppenhaus. Zwei Reliefmedaillons sind an den 
Wänden, nach den Motiven »Die Allegorie des Tages« und 
»Die Allegorie der Nacht«. Sie sind Werken des populären, 
dänischen Bildhauers Bertel Thorvaldsen (1770-1844) 
getreu nachempfunden. Diese Wandreliefs mussten in der 
Sanierung erhalten bleiben, wie auch der ganze 
Gebäudekomplex selbstverständlich unter Denkmalschutz 
steht. Er ist ein »Brennpunkt des Biedermeier, wie es der 
Architektur-Historiker Dieter Hoffmann-Axthelm formuliert 
hatte, überhaupt sind nur sehr wenige Mietshäuser dieser 
Epoche hier erhalten. Es handelt sich um die ersten 
Mietshäuser der Stadt, denen Stadthäuser und Werkhallen 
weichen mussten. Noch unter der Adresse »Am 
Ludwigsgraben« gab es ab dem 16. Jahrhundert eine Eisen- 
und Kupfergießerei, die zu dem späteren Namen führte. Der 
Dichter Heinrich Heine beschrieb die Gegend in seinen 
spöttelnden Reisebildern vom Sommer 1822. Erkam hier auf 
seinem Weg ins Cafe Royal vorbei (das am Bebelplatz lag, 
damals Platz am Opernhaus) und dachte dabei an den 
gerade im Sterben liegenden E. T. A Hoffmann. Heine hielt 
große Stücke auf Hoffmann (der von Zeitgenossen auch 


»Gespenster-Hoffmann«, häufiger jedoch Säufer und 
Trunkenbold genannt wurde), aber der »tiefe Kenner der 
Menschen und Bestien« (so Heine) starb in jenem Sommer 
in der nahen Charlottenstraße am Gendarmenmarkt. Der 
Schriftsteller Gottfried Keller verbrachte später in der 
Bauhofstraße 2 eine entbehrungsreiche aber produktive 
Zeit. Hier schrieb er 1854/55 den Roman »Der grüne 
Heinrich«. Zunächst wollte er nur ein Jahr in Berlin bleiben, 
aber es wurden fünf daraus. Die Bauhofstraße muss ihm den 
Rest gegeben haben, danach zog er zurück ins heimatliche 
Zürich, wo Anerkennung und ein langes Leben ihn 
erwarteten. 

Noch prominenter war das im 2. Weltkrieg durch eine 
Bombe zerstörte Wohn- und Sterbehaus des Philosophen G. 
W. F. Hegel, das sich Am Kupfergraben 4 a befand. Hegel 
starb 1831, zur Bauzeit des Wohnhauses der Kanzlerin. 
Lange wurde vermutete, Hegel sei an der Cholera gestorben, 
die Berlin 1831 epidemisch heimsuchte, doch neuere 
Vermutungen legen ein chronisches Magenleiden nahe. Die 
Berliner Bevölkerungszahl lag damals bei etwa 250 000 
Einwohnern und in der Hochphase der Cholera starben etwa 
zweihundert Menschen täglich. Die entsetzliche Erfahrung 
von allgegenwärtiger Krankheit und Todesbedrohung mag 
dazu beigetragen haben, dass entweder der Bauherr vom 
Kupfergraben 6 - ein gewisser Johann Traugott Börner - oder 
der darauf folgende Besitzer des Hauses, der Buchhändler 
Moses Simion, die stimmungsvollen Wandreliefs anbringen 
ließ - sie thematisieren Leben und Tod. Beide Allegorien 
zeigen Frauengestalten, die mit ihren Flügeln Engeln 
gleichen, aber sie sind adult und ausgewachsen und tragen 
je ein Kind auf dem Arm oder dem Rücken. Der Allegorie des 
Tages ist ein Blütenblätter-Regen beigegeben, der Allegorie 
der Nacht eine Eule mit ausgebreiteten Schwingen. Der 


Bildhauer Thorvaldsen, der in Rom lebte, schuf mit diesen 
Allegorien Ikonen des Trauerschmucks und der 
Friedhofsskulptur, die in die europaweite Massenfertigung 
gingen. Ist es vermessen, diese Bilder im Kontext der hohen 
Kindersterblichkeit und Kindbett-Sterblichkeit der Mütter zu 
interpretieren? Wenn Am Kupfergraben 6 und 6 aalsein 
»Brennpunkt des Biedermeier« bezeichnet wird, dann ist er 
das vor allem in sozialgeschichtlicher Hinsicht: Gleich um 
die Ecke unseres Spukhauses wohnte und starb Christoph 
Wilhelm Hufeland (1762-1834), in einem Teil der 
Bauhofstraße, der heute Hegelplatz heißt. Die Bauhofstraße 
war von Holzbauarbeiten für das Stadtschloss geprägt, 
deshalb der Name Bauhofstraße, es war eine 
Handwerksstraße. Schiffe entluden hier das Baumaterial, 
ständig war Betrieb: Umbau, Ausbau, Brückenbau, 
Kuppelbau, Innendekor, Fassaden. In der Bauhofstraße 
wurden auch die schwarzen Küchen der Schloss-Vorzimmer 
betrieben, was in einigen Alt-Berliner Beschreibungen ohne 
weitere Erklärungen zu lesen ist. Vielleicht wurden Schloss- 
Bedienstete hier bekocht. Auf jeden Fall wird es eine 
lebhafte, geruchsvolle, laute Zeit gewesen sein, in der man 
in Berlin noch nicht, wie später zur Gründerzeit 1870/71, die 
umliegenden Wiesen, Sümpfe und Felder von Moabit und 
Schöneberg mit Sand aufschüttete und bebaute. Erst einmal 
verdichtete sich die Stadt im historischen Kern, dieser 
Prozess ist schon an den Hausnummerierungen wie »Am 
Kupfergraben 6 und 6 a« oder »4 und 4 a« zu erkennen: Die 
Claims werden trotz erster Vergrößerungen und Neu- 
Bebauungen beisammengehalten - verdichtet. Hier also 
lebte auch Hufeland, der einflussreiche Mediziner, Leibarzt 
des preußischen Königs und erster Direktor der neu 
gegründeten Charite. Hufeland erkannte, dass es einen 
Zusammenhang von Wohnumfeld, Armut und 


Erkrankungsrisiko gab. Er appellierte, Maßnahmen zur 
Verbesserung des Trinkwassers zu ergreifen, denn die 
Berliner nahmen ihr Wasser direkt aus der Spree und viele 
infizierten sich so mit Typhus-Bakterien. »Vorläufig stinkt es 
hier noch«, sagte Hufeland über Berlin, und das mag auch 
für seine Adresse gegolten haben. Alle späteren 
Umwälzungen, ob Industrialisierung und Aufklärung, die 
zunehmende Handelstätigkeit und Verbürgerlichung, 
konnten erst durch die Verbesserung der Hygiene und 
Sozialstandards - durch einen festeren Sitz der Menschen im 
Diesseits - erreicht werden. An diesen Zusammenhang 
erinnern die gespensterhaften Damen im Treppenhaus der 
Kanzlerin, die mit ihren weiten Kleidern Kinderlein zur Nacht 
oder zum Tage tragen. Die Reliefs zeigen auch, dass Häuser 
nicht erst heute, in Erinnerung an die Verfolgten und 
Ermordeten des Holocaust, zum Teil die Funktionen von 
Gräbern übernehmen, sondern dass es schon im 
Biedermeier, als die ersten Berliner Mietshäuser entstanden, 
Gesten der Mahnung und Erinnerung - memento mori - gab. 
Denn Mietshäuser und ihre Wohnungen sind keine 
Familienerbstücke, sie wechseln ihre Besitzer und Bewohner, 
ohne deren Geschichten und Erzählungen zu speichern. 
Alles Alte und Gelebte wird eines Tages ausgeräumt und 
Neues wieder eingeräumt, ohne Gedächtnis für das 
Gewesene. Das Haus selbst, und das ist die Erfindung der 
Gespenster-Kultur, wird aber doch langsam und zunächst 
abstrakt (mit bildhaften Allegorien), dann konkreter (durch 
Gedenktafeln), zum Gedächtnisspeicher von Zeiten, 
Geschichten und Menschen. Tafeln sagen: Ich wurde 
geboren, ich habe hier gelebt und etwas geleistet, dann bin 
ich gestorben. Spuk und Gespenster sagen: Ich habe auch 
hier gelebt, du übler Nachgeborener, auch wenn über mein 
Leben und meine Leistung nie etwas erzählt wurde. 


Den Nachfolgern im Nachtleben 


Hemmungen, Beklemmungen hatte Udo selbstverständlich 
keine, als er eines Nachts zur Schaufel griff und zum Grab 
vom schönen Klaus in Berlin-Friedenau aufbrach. Bereits die 
Wochen davor, die er als zahlender Gast bei seinem deutlich 
jüngeren Bruder Gregor und dessen Frau Nicole verbrachte, 
waren geprägt davon, dass er sich als Haudegen und Held 
großer, alter Zeit inszenierte. Das war anstrengend, aber 
auch erregend, besonders für Nicole. Sie fragte sich bereits, 
ob Udo als Liebhaber taugte. Doch nicht allein sein Hang, 
den Morgenschiss zu kommentieren, ließ Nicole nachts in 
dem Bettchen bleiben, das sie mit dem ehemaligen 
Klassensprecher Gregor teilte. Sie brauchte nur an den 
brandenburgischen Frauenarzt zu denken, der jedes Jahr 
fette Geschenke von Udo erhielt (Hotelgutscheine, 
Kunstwerke, Porzellan), weil er ohne Aufhebens so manches 
Udo-Kind weggemacht hatte. Udos Weigerung, ein Kind in 
die Welt zu setzen, fand Nicole zutiefst unsouverän. Sie war 
eine Haut-und-Haar-Mutter, am liebsten hätte sie ihrem 
Schwager mit der hellblauen Ziegenhaarbürste das 
verbliebene Haar gekämmt. Udo mochte eine Stinkmorchel 
sein und mit einem Bein im Gefängnis stehen, aber Angst 
hatte er niemals, und das war der Grund, warum die Damen 
seine Nähe suchten. Er war der sorgengedrückte Besitzer 
eines Anwesens in Brandenburg, Schloss Mohawel, das er in 
den 1990er Jahren günstig von der Treuhand erworben und 
von einer Gruppe naiver Künstler hatte renovieren lassen. 
Als Gegenleistung durften sie im Schloss ausstellen, Theater 
spielen und eine Kantine betreiben. Das alles fungierte 


einige verregnete Jahre prima als Deckmäntelchen für 
illegale Geschäfte mit geklauten Landmaschinen, Drogen für 
Berliner Clubs und rostigen Waffen für paramilitärische 
Männergruppen. Irgendwann trug die Chose nicht mehr, und 
Udo musste sich vermehrt im legalen Bereich tummeln. Er 
vermietet Schloss Mohawel seither. Diesen Herbst hatte er 
eine ZDF-Filmproduktion vor Ort, die Fontanes »Der 
Stechlin« mit Don Johnson in einer Gastrolle auf die Beine zu 
stellen sich mühte. Für die Dauer der Dreharbeiten hatte 
Udo sich bei seinem neunzehn Jahre jüngeren Bruder Gregor 
in Berlin-Mitte einquartiert. Das war für beide Seiten 
vorteilhaft. Gregor und Nicole brauchten dringend Geld. 
Manchmal waren sie so verzweifelt, da stiegen sie 
Samstagmittag in ihren Audi und fuhren in einen 
Arbeitslosenbezirk, um dort antibiologische Produkte 
einzukaufen. Udos Mietanteil war gern gesehen. Sie 
überließen ihm das Ehezimmer und das zweite Bad. Nicole 
ließ sogar geschehen, dass Udo die Kinder mit ihren sorgsam 
ausgependelten Vornamen Pups und Pupinchen nannte. Sie 
spülte auch Udos Morgenhaufen runter, wenn er es vergaß, 
und lobte deren feuchten Schein. Pups und Pupinchen 
verehrten ihren Onkel Udo. Manchmal nahm er die beiden 
mit in den Wedding, wenn er nachmittags in türkischen 
Arbeitervereinen Karten spielte oder Wetteinsätze auf 
Hundekämpfe in Ankara abgab. Dann durften sie ihm und 
einem Dutzend dunkelbärtiger Männer beim Rauchen, 
Teetrinken und Bescheißen zusehen. Pups und Pupinchen 
hatten dadurch plötzlich eine Chance im Leben erhalten, 
und der Tag würde kommen, dass man sich ihrer wirklichen 
Namen würde erinnern müssen. 

Der Abend, an dem Udo den schönen Klaus auf dem 
Friedhof Friedenau ausbuddelte und ihm neues Leben 
einhauchte, begann damit, dass Nicole sich beim kalten 


Abendbrot erinnerte, dass in diesem Moment die Eröffnung 
der grossen Voodoo-Ausstellung im «Haus der Kulturen der 
Welt« stattfand, zu der sie wegen Netzwerkens im Bereich 
kultureller Maßnahmen eigentlich dringend hinmüsse. Udo 
und Gregor kauten zwar noch an ihren gebutterten 
Dinkelschnitten, doch versprachen, sie zu begleiten. Gregor 
holte seine alten Ausgehklamotten aus dem Schrank, deren 
Patina durch Plastikfolien geschützt war. Ungewaschen, 
ungebügelt, und noch nach dem Rauch des alten 
Bergstüberls miefend. Angetrocknete Spritzer Caipi und 
Kotze verstrich Gregor liebevoll auf dem Revers. Nicole 
hingegen, die sich nach einem mehrwöchigen Ethnologie- 
Studium daran erinnerte, dass Voodoo mit Haiti und 
vielleicht auch Brasilien zu tun haben könnte, zog dem 
Anlass entsprechend ihre neue, runtergesetzte ZARA-Bluse 
an. Ihre Waden streckten sich durch die hohen Absätze ihrer 
Lackpumps, zum Anbeißen, um es in Fiffi-Sprache 
auszudrücken. Pups und Pupinchen wurden ermahnt, nicht 
zu spät mit dem Fernsehen anzufangen, damit sie die 
lukrativen Quizsendungen nicht verpassten. Onkel Udo 
erlaubte jedem zehn kostenpflichtige Anrufe aus dem 
Festnetz und erklärte noch schnell, wie und mit welchen 
Substanzen man sich eine tiefe Telefonstimme ergurgelt. 
Wie heißt der Gegner von Schalke 04? Antwort A: Victoria 
Pilsen. Antwort B: Waltraud Weizen. Pups und Pupinchen 
schienen für die Aufgabe naturbegabt und würden auch 
keine fremden Leute reinlassen. Derartig mit sich im Reinen 
fuhren die drei mit Udos ’77er Mercedes in Eierlikörgelb (mit 
einer Umweltplakette, die er beim Kartenspiel gewonnen 
hatte) zum HdKdW. Nicole hektisierte sich durch die Menge. 
Der Hausphilosoph lag im Foyer auf einem OP-Tisch und ließ 
eine Schröpfkur mit heißen Gläsern über sich ergehen. 
Internationale Künstler präsentierten Videos und es gab 


dutzende Objekte der Voodoo-Kultur zu sehen. Udo und 
Gregor besorgten Getränke, und Nicole begegnete dem 
Kulturattache Lomoso Tonka, der sie mit einer Köpenicker 
Dame verwechselte, an die er zärtliche Erinnerungen 
knüpfte. Er griff nach ihrer Hand und platzierte ein Küsschen 
darauf. 

»Sie sehen mich als einen verheirateten Mann vor sich 
stehen, Madam Zornig. Ich kann Ihre Dienste nicht mehr in 
Anspruch nehmen. Sind Sie mir sehr böse?« 

Nicole ließ sich ihre Irritation nicht anmerken. 

»Haben Sie mit dieser Ausstellung zu tun?« 

»Oh ja«, sagte Lomoso, »ich habe die Fluido eingeführt, 
denn sie sind einem strengen Handelsverbot unterworfen 
und äußerst selten. Ich musste sie als Diplomat ins Land 
bringen und habe die Aufgabe, sie am Ende der 
Ausstellungszeit wieder in ihre Heimat zurückzubringen. Sie 
dürfen mit deutschem Boden nicht in Kontakt kommen. Es 
sind die letzten Artefakte einer quasi untergegangenen 
Kultur.« 

»Fluido?«, fragte Nicole. »Was meinen Sie damit?« 

»Kommen Sie, Madame, ich zeige Ihnen, welch 
ungewöhnliche Zauberkraft hier wirkt. Die meisten 
Menschen haben keine Ahnung. Sie gehen an der Vitrine 
vorbei, sie können sich nicht vorstellen, dass es die 
Schwarze Magie WIRKLICH gibt, hier in diesem sauberen 
Berlin verstehen sie rein GAR NICHTS von dieser anderen, 
dunklen Welt.« 

Während er so sprach, führte er Nicole zu einer gläsernen 
Vitrine, in der urige, verkorkte Fläschchen mit schleimig- 
bräunlichem Gebräu standen. 

»Nüumero um, Madame, Fluido Bombastico. Wenn ich es 
recht bedenke, dann müssen Sie als Kind in diesen 


Zaubertrank gefallen sein.« Er kicherte. »Der Wirkstoff 
enthemmt und macht liebesfähig und begehrenswert.« 

Da Nicole noch hoffte, dass sich eine Möglichkeit ergeben 
könnte, ihre jahrelangen Erfahrungen im Bereich Event- 
Marketing anzusprechen, hielt sie einfach die Klappe. 

»Numero dois, Madame Zornig, Fluido Atras Cemiterio. Mit 
diesem Saft man kann Tote zum Leben erwecken. Egal, wie 
lange sie schon in der Erde rotten, mit diesem Gebräu 
kehren sie für ein paar Stunden zurück. Sie sehen zwar nicht 
mehr gut aus, aber sie bewegen sich!« Er lachte. »Sie 
bewegen sich!« Er lachte abermals. 

»Und das dritte Getränk?«, fragte Nicole kühl. 

»Das ist ein Fluido Tesouro für gute 
Geschäftsbeziehungen. Wenn Sie einige Tropfen davon in 
Ihren Verkaufsräumen versprühen, können die Menschen 
nicht anders, als sehr viel Geld bei Ihnen zu lassen. Sie 
werden automatisch reich.« 

»Das klingt aber toll«, sagte Nicole. »Das hätte ich gerne.« 

»Liebe Madame, Sie erstaunen mich. Würden Sie nicht 
lieber einem geliebten Toten neues Leben einhauchen 
wollen, wenigstens für ein paar Stunden? Kennen Sie den 
schmerzlichen Verlust durch den Tod etwa nicht?« 

»Nein«, sagte Nicole. »Ruhet in Frieden, das ist meine 
Meinung dazu. Ich würde lieber das Fluido haben, mit dem 
man Geld verdient. Kann man es kaufen?« 

Lomoso schaute sie verärgert an. »Diese Artefakte sind 
geschützte Kulturgüter der brasilianischen Regierung. Es 
gibt nur noch wenige Zauberkundige in meinem Land, und 
die meisten Pflanzen, die in diesen Substanzen enthalten 
sind, sind vom Erdboden verschwunden. Der Fortschritt in 
meiner Heimat hat die alte Magie schon fast vergessen 
lassen. Ich bin hier, um diese Gebräue kraft meiner Autorität 


zu schützen. Nicht ein Tropfen wird davon verschwendet, ich 
schwöre es, so wahr meine Mutter mich Lomoso geheißen.« 

In diesem Augenblick kamen Udo und Gregor dazu, 
Lomoso Tonka nickte und verabschiedete sich. 

»Seltsamer Mann«, sagte Nicole. »Er behauptet, mit 
diesen magischen Substanzen hier kann man zaubern.« Sie 
deutete auf die Flaschen in der Vitrine. »Tote erwecken, Geld 
verdienen, zum Sexgott werden.« Die drei betrachteten die 
Artefakte noch einen Augenblick versonnen und lasen auch 
die Informationstafel. Dann erklärten Udo und Gregor, dass 
die Veranstaltung wahnsinnig schön, aber nunmehr im 
Umkehrschub begriffen sei, da die ersten älteren Damen mit 
dem Tanzen begonnen hätten und sich dabei an ihre 
Handtaschen krallten, als seien sie von einem Haufen 
Handtaschendiebe umzingelt. Unwürdig. 

»Wo geht man denn heute so hin?« fragte Udo. 
Mittlerweile kannte er sich in Belfast oder Beirut besser aus 
als in Berlin-Mitte. Deshalb war seine Frage auch von einiger 
Grausamkeit. 

»Ganz schwer«, sagte Gregor. »Überall Touristen.« 

»Ist echt schwers, bekräftigte Nicole. »Es ist furchtbar 
geworden, man kann nirgends mehr hin.« 

Eine halbe Stunde später saßen sie im Grill Royal, blickten 
auf humoreske Kunstwerke, Reifeschränke voller Fleisch im 
Milchsäureprozess, Sugar-Daddys und ihre Begleiterinnen 
sowie dekorative Prominenz aus Fernsehwelt, Politik und 
Kunst. Sie bestellten Beef Tatar (Gregor), Artischocke und 
grünen Salat (Nicole), Bayrisches Rinderfilet aus dem 
Simmental drei Wochen luftgereift (Udo) und vorab zwei 
Dutzend Sylter Austern sowie gegrillte Gambas 
(gemeinsam). Dazu entsprechende Weine und als Aperitif 
eine Runde Gurkenwasser (Gin Tonic). Da entstand ein 


Moment gemeinsamen Glückes. Doch Udo, so viel familiäre 
Harmonie nicht gewohnt, bekam Manschetten. 

»Ich spüre die seltsame Angst«, sagte er und wischte mit 
etwas Brot das Rinderblut vom Teller, »wie diese Männer 
dort zu enden.« Mit der Linken deutete er auf Oliver Berben, 
Gerhard Schröder und Reinhold Beckmann, die vor der 
Garderobe darauf warteten, Hut und Mantel abzugeben, 
aber in diesem Moment von einer sich vordrängelnden 
Claudia Roth verdeckt wurden, der drei junge Kellner 
umständlich halfen, einen elektrifizierten, rot glühenden 
Plastikfuchsschwanz von drei Meter Länge von dem kaum 
vorhandenen Hals zu wickeln, damit sie schließlich in ein 
Eckchen stolzieren konnte, wo eine Industriellen-Gattin mit 
einer enttäuschenden Parteispende auf sie wartete. Nicole 
und Gregor nickten Udo zu, als würden sie ihn nur zu gut 
verstehen. 

»Willst du irgendwann doch noch Kinder?s, fragte Nicole. 
»Ich habe nie verstanden, warum du all diese 
Brandenburger Abtreibungen machen lässt, das ist doch 
total krank.« 

»Was für Abtreibungen?« 

Es stellte sich heraus, dass Nicole die Sache falsch 
verstanden hatte. Udo hatte in seinem ganzen Leben nur 
vier einvernehmliche Abtreibungen durchführen lassen, 
nicht mehr, aber auch nicht weniger. Und er hatte dem 
Brandenburger Frauenarzt für seine Hilfestellung keine 
Luxusgüter, sondern nur ein neues Chemie-Campingklo für 
den Schrebergarten geschenkt. Damit sind Brandenburger 
Frauenärzte schon unheimlich glücklich. 

»Dann magst du also doch irgendwann Kinder haben?«, 
fragte Nicole erleichtert. 

»Ich weiß nicht«, sagte Udo. 

»Diese vielen toten Föten, belasten die dich nicht?« 


»Ich bin zu einer Zeit groß geworden, da gehörten 
Abtreibungen dazu. Mag ja sein, dass Sex heute risikofrei 
und folgenlos ist, aber ich kannte das noch anders. Man hat 
so viele Drogen genommen und so viel gekotzt, und die 
Frauen haben sich ständig in deine Boots und auf deine 
Motorräder übergeben, dass die Wirkung der Babypille 
irgendwann mal aussetzen musste, und dann war halt eine 
Dame wieder schwanger. Das war damals so. Da fand man 
nichts dabei.« 

»Ich bin beeindruckt!«, spottete Nicole. »Heute ist alles 
anders zwischen Männern und Frauen.« Nicoles Hände 
kreisten umeinander, als würden so Argumente gewonnen. 

Udo schlürfte seinen Rotwein und kaute das letzte Stück 
vom Filet. 

»Mag ja sein, aber damals ist es so gewesen.« 

»Das ist für uns Jüngere unbegreiflich«, sagte Gregor. »Wir 
müssen bei allem acht geben. Immer aufpassen. Dürfen 
keine Fehler machen. Niemals.« 

»Das ist eine ganz andere Welt jetzt«, sagte Nicole. »Wir 
trinken kein Flaschenbier mehr und stehen auch nicht am 
nächsten Tag in einer Musikzeitschrift deswegen.« 

Da wurde Udo zornig. »Was seid ihr beiden für Stümper 
und Scheißer, dass ihr meint, mich so anglotzen zu können? 
Wer seid ihr, mich so zu beurteilen!?« Er schrie, wurde rot 
und schwitzte. Luftlosigkeit umgab den Tisch. Bis eine 
amüsierte Männerstimme rief: 

»Udo! Was machst du denn hier?« 

»Stolli Gebhardt?« Udo blinzelte verwirrt. 

Ein flinker, dauergrinsender Mann in dunklem Zweiteiler 
mit Zigarrillo kam auf sie zu und setzte sich an den Tisch. 

»Ich dachte, du lebst mit Lydia in Amerika«, sagte Udo 
reglos. 


»Ich bin in Berlin Hauptstadtjournalist geworden. Wusstest 
du das nicht?« 

»Und was macht Lydia jetzt?« 

»Keine Ahnung. Was sollen die alten Geschichten?« 

»Du hast sie mir weggenommen.« Udo und Stolli starrten 
sich an, keiner wollte der Erste sei, der aufgab. Gregor 
drehte sich zu einem Kellner und hob vier Finger. Und wäre 
Nicole nicht gewesen, dann würden sie sich heute noch 
anstarren. 

»Ich lese jeden Tag Ihre Kolumnen, Herr Gebhardt«, sagte 
sie. »Sie sind so witzig.« 

»Wie kann man nur so genial sein jeden Tag?«, fragte 
Gregor. »Wie machen Sie das bloß?« 

Stolli runzelte besorgt die Stirn. »Was ist los hier, Udo?« 

»Meine Verwandten meinten, heute wäre das Leben besser 
als früher. Das mag sein. Aber wer will das beurteilen, wer 
taugt als Richter? Wem würdest du diese Entscheidung 
überlassen, Stolli?« 

»Vor zwei Wochen hätte ich noch gesagt, dem schönen 
Klaus natürlich.« 

»Geniale Idee! Der schöne Klaus, wir müssen ihn fragen. 
Wo steckt er?« 

»Auf dem Friedhof, ist vor zwei Wochen gestorben. 
Seitdem ärgere ich mich jeden Tag, ihn nicht interviewt zu 
haben, denn er wusste ALLES über das Nachtleben der 
letzten dreißig Jahre, bis zum Ende war er immer noch 
dabei. Wenn einer weiß, ob es heute besser ist als damals, 
dann er.« 

Udo schüttelte erschrocken den Kopf. »Tot? Nee, oder?« 

»Der schöne Klaus war ein Ästhet, ein Philosoph, ein 
Weitblicker«, erklärte Stolli den Jüngeren am Tisch. »Er hatte 
den West-Berlinern die Einführung der neuen Postleitzahlen 
vorausgesagt, als noch niemand vom Mauerfall sprach. Und 


er brachte die Berliner Gastronomen auf die Idee mit den 
gebügelten, chlorweißen Tischdecken. Jetzt ist er tot.« 

»Wie? \Wo?« 

»Sterbehospiz.« 

»Krebs?« 

»Er ist im Badezimmer auf einem nassen Stück Seife 
ausgerutscht. Er besuchte einen Freund dort, wollte ihm Kiff 
bringen.« 

»Warst du auf der Beerdigung?« 

Stolli nickte betroffen. »Es war schlimm. Morgens um acht. 
Die haben nicht mal einen Kaffeeautomaten.« 

»Wie viele Leute sind zur Beerdigung gekommen?« 

»Nicht viele.« 

Udo schwieg. Lange. Der Kellner brachte die Getränke. 
Udo rührte sein Glas nicht an. 

Und als er wieder sprach, waren die Eiswürfel bereits 
geschmolzen. 

»Wenn ich dir den schönen Klaus hier und heute zum 
Interview bringe, Stolli, lässt du mich dann mit Lydia einen 
Moment unter vier Augen sprechen?« 

In diesem Moment hielt Udo die Schaufel bereits fest 
umklammert. Die Schaufel, die im Kofferraum seines alten 
Mercedes lag. 

Als Erstes fuhren Udo, Gregor und Nicole zurück ins Haus 
der Kulturen der Welt. Wie Nicole richtig vermutete, war die 
Voodoo-Party noch lange nicht zu Ende. Mehrere 
Handtaschen hatten sich ineinander verknotet. Lomoso 
Tonkas linker Fuß war zwischen eine geflochtene 
Ledertasche aus einem Museumsshop in Helsinki und eine 
Globetrotter-Tasche aus Goretex geraten, was seinem 
Körperspiel einige Anmut verlieh. Nicole und Udo wippten 
und schnippten sich in seine Nähe. Nicole griff nach ihrem 
Paloma-Picasso-Lippenstift und malte sich aufreizend die 


Lippen nach. Lomoso taumelte ihr hypnotisiert entgegen. 
Diesen Moment der Ablenkung nutzte Udo, um Lomosos 
Gesäßtasche die Schlüssel für die Vitrine mit dem Voodoo- 
Stuff zu entnehmen. Schon wenige Minuten später bettelte 
Nicole ihren Schwager vor der Vitrine auf Knien an. 

»Lieber Udo, bekomme ich die Flasche mit dem 
Geldverdienerzeugs? Bitte?« 

Udo schüttelte den Kopf. »Später vielleicht. Du bleibst 
jetzt hier und lenkst ihn ab. In zwei Stunden bin ich mit 
Gregor und Klaus zurück, dann kommt die Flasche zurück 
ins Vitrinchen und du kriegst deinen Teil.« 

Nicole nickte folgsam, stand auf und ordnete ihre Bluse. 

Udo und Gregor kletterten über den Zaun des Friedenauer 
Friedhofs. Stolli Gebhardt hatte ihnen den Weg zu Klausens 
Grab geschildert. Sie sollten bis zu Marlene Dietrich gehen 
(auf ihrem Stein stand: »Hier stehe ich, an den Marken 
meiner Tage«), dann drei Reihen weiter nördlich, rechts rein, 
das frische Grab, noch ohne Stein, mit einem großen Kranz 
von Klausis Schwester Regula, gelbe Schleife. Udo begann 
sofort zu graben. Gregor holte sich aus dem 
Gärtnerschuppen eine Schaufel. Nach nur einer halben 
Stunde war das Erdreich, das sich noch nicht gesetzt hatte, 
bis zum Sarg freigeschaufelt. Udo glitt hinab, löste die 
Schrauben des Erdmöbels, gemeinsam öffneten sie den 
Deckel. Gregor kotzte auf den Kranz der Schwester (»Du bist 
nur vorausgegangen. In Liebe Regula«). Udo schien der 
Anblick dagegen weniger Probleme zu bereiten. 

»Weißt du eigentlich, wieso wir ihn immer den schönen 
Klaus nannten?« 

»Gruuäah«, antwortete Udo und würgte in einem zweiten 
Schwall die Sylter Austern hoch. 

So entstand hier auf dem Friedenauer Friedhof gegen 
23.10 Uhr fast so etwas wie eine leichte Meeresbrise. 


»Wir nannten ihn den schönen Klaus, weil er immer mit 
einem weißen Handtuch im Nacken zu den Konzerten ins SO 
36 kam. Er hatte Stil. Aber er war ein Frottee-Fetischist. Das 
wussten die wenigsten.« 

Jemand hatte ihm als letzten Gruß ein weißes Handtuch 
ins Grab geworfen. Udo zog es aus der Erde und klopfte es 
aus. »Unserem Klaus. Lydia und Stolli«. 

Udo blickte das Handtuch ungläubig an, dann malmte er 
hörbar mit den Zähnen. 

»Warte nur, Stolli«, sagte er. »Warte nur, du kannst was 
erleben, du Gauner.« 

Er nahm das Fläschchen mit dem Fluido, öffnete den 
Stopfen, und sprenkelte etwas davon auf das grün-weiß 
marmorierte Gesicht des Toten. Das Fluido verhielt sich auf 
der Leiche wie heißes Fett in der Bratpfanne. Es perlte, es 
floss, es zischte. Als würde es den Körper rundum panieren. 
Die Wirkung blieb nicht aus. Klaus öffnete die Augen, oder 
was davon übrig war, und dann auch den Mund, den der 
Leichenwäscher verklebt hatte, aber das stellte irgendwie 
kein Problem dar. Er riss, dann krümelte und triefte es 
zugleich um die Mundwinkel, und schon hörte man ein 
»Eeaaahh ... eeaaahh.... eeaah.« Gregor kroch feige davon 
und versteckte sich hinter dem Stein der Oberstudienrätin 
Schwarz-Schöpping. 

»Klaus, ich bin’s«, sagte Udo und rieb sich Tränen der 
Freude von der Backe. »Mensch Klaus, was machst du nur 
für Sachen. Kannst doch nicht einfach so abtreten.« 

»Udo, du alter Wendehals«, erwiderte Klaus und rappelte 
sich hoch. Er griff sofort nach dem Handtuch, das Udo ihm 
entgegenhielt, und legte es sich um seinen Nacken, oder 
was davon übrig war. »Das ist verboten, was du hier tust, 
weißt du das denn nicht?«, tadelte Klaus. 


»Ich bring dich in wenigen Stunden wieder zurück, 
versprochen. Sag mal, war Lydia bei deiner Beerdigung?« 

»Komisch, dass ausgerechnet du nach Lydia fragst. Hattest 
du sie nicht zu diesen vielen Abtreibungen gezwungen? Sie 
ist doch dann mit Stolli durchgebrannt, als du dein 
Eheversprechen nicht einlösen wolltest.« 

»Quatsch keine Romane, Kläuschen. War Lydia da oder 
nicht?« 

»War da. Kam spät. Als die anderen schon Butterkuchen 
fraßen. Hat die ganze Zeit geheult. Ich wusste gar nicht, 
dass sie so an mir hing.« 

»Und Stolli? War er bei ihr?« 

»Stolli, ja.« 

»Dieses Schwein. Komm jetzt, Klaus, du wirst gebraucht.« 

»Sag mal, wollen wir Marlene Dietrich mitnehmen? Die soll 
hier auch irgendwo sein.« 

Gregor kroch voller Tatendrang aus seinem Versteck. »Ein 
Weltstar, Udo, ein Weltstar«, sagte er, würgte noch einmal 
trocken. Er winkte Klaus zu. 

»Das nächste Mal gerne, Leute, heute passt es mir nichts, 
sagte Udo. An dieser Stelle wird die Geschichte 
unglaubwürdig. Aber es war so, Udo wollte Marlene Dietrich 
nicht ins Grill Royal mitnehmen. Er dachte an Lydia. Er hatte 
sie zum Frauenarzt in Kyritz geschafft. Er hatte sie vorm 
Standesamt im Schneeregen stehen lassen. Er hatte sie 
belogen und betrogen, aber immer geglaubt, es würde eines 
Tages in Eintracht enden. Aber dann kam Stolli und nahm 
sie ihm weg. Seither hatte es nie wieder eine Frau wie Lydia 
in seinem Leben gegeben. Aber vielleicht ließe sich heute 
alles neu erfinden. 

Fast hätten sie Nicole vergessen. Aber Gregor, der im 
Grunde kein schlechter Ehemann war, drängte darauf, sie 
auszulösen. Sie kamen keine Minute zu früh. Nicole wusste 


schon nicht mehr, wie sie Lomoso Tonka noch länger von 
seiner Vitrine fernhalten konnte. Udo stellte das Fläschchen 
zurück, füllte wie versprochen einige Tröpfchen des 
Geldwert-Gebräus in Nicoles Parfümzerstäuber, dann 
befreite er Lomoso aus der Intendantentoilette, die sich im 
stillen Trakt befand. 

»Diesen Schlüssel müssen Sie eben verloren haben, mein 
Herr.« 

»Oh, verbindlichsten Dank, ja, das ist wirklich mein 
Schlüssel!« 

Gregor und der schöne Klaus saßen nebeneinander auf der 
Rückbank des Wagens und warteten. 

»Tust du mir einen Gefallen und bringst mir dann und 
wann eine Zigarre ans Grab? Aber nix Billiges, ich hätte 
gerne diese krummen Dinger von Davidoff, meinst du, das 
ginge? Du zündest sie mir an und legst sie ab, das wäre ein 
feiner Zug von dir.« 

Gregor nickte. Als er seine erschöpfte Frau aus dem 
Gebäude treten sah, kurbelte er das Fenster runter. »Keine 
Angst, Liebling, man gewöhnt sich schnell an ihn, er ist 
lieb.« 

»Wenn du es wagst, mirin den Wagen zu kotzen... «, 
warnte Udo sie. 

Sie nickte und setzte sich auf den Beifahrersitz. »Es hat 
also wirklich funktioniert«, sagte sie und betrachtete den 
schönen Klaus aus dem Rückspiegel. »Du bewegst dich.« 

»Alive and kicking!«, riefen Gregor und der schöne Klaus 
wie aus einem Munde. 

Udo ließ den Motor aufheulen. 

Die Grabschänderbande setzte sich zu Stolli Gebhardts 
Runde. Stolli hatte ein paar Damen und Herren um sich 
geschart, aber das Gespräch war irgendwo zwischen der 
Beurteilung von Flecken auf der Bluse und der Warnung vor 


Seegrundstücken stecken geblieben. Hätte sich jemand 
diese Geschichte nur ausgedacht, würde Don Johnson jetzt 
auftauchen, bekanntlich hatte er in Brandenburg mit den 
Dreharbeiten zum »Stechlin« zu tun. Aber einen derartigen 
Höhepunkt gibt es hier nicht, nur eine Frage beherrschte 
den Abend: War früher alles besser als heute? Der schöne 
Klaus sollte entscheiden. 

Zunächst fragte man Klaus, was er trinken wolle. Wein 
oder Bier? Cognac oder Wasser? Milch oder Gin? Bei dieser 
Kreatur war alles denkbar. Jeder schüttete etwas vom 
eigenen Drink in ein Schüsselchen, und dann sahen sie zu, 
wie er es fein aufschlabberte. 

Stolli sprach ganz ruhig mit ihm. »Sag mal, Kläuschen, 
welche Zeit ist die größere? Die jetzige, mit dem inneren 
Frieden und all der neuen Pracht, die nur auf Pump lebt. 
Oder die kleine Zeit von damals, mit der Mauer, die alle 
großen Schrecken von uns abhielt, aber auch alle 
Möglichkeiten.« 

»Das also wollt ihr wissen?«, sagte Klaus und wackelte mit 
seinem knöchernen Finger, an dem die blau-grüne Haut wie 
Wachsfolie wirkte. 

»Ja, Klaus, das wollen wir wissen«, sagte Udo. 

Klaus räusperte sich. »Nun gut, ich finde, die Sache ist 
eindeutig die - ?« 

Udo unterbrach ihn und hob mahnend die Hand. 

»Warte! Stolli, wo ist Lydia? Ich finde, sie sollte dabei 
sein.« 

Stolli zog hörbar die Luft ein. »Du Vollidiot.« 

»Was ist los? Warum starrt ihr mich so an?« Udo lächelte 
debil, aber das half ihm nichts. 

»Ich sitze die ganze Zeit am Tisch, und du bemerkst mich 
nicht einmal. Hast du es mit den Augen?« Lydia sprach mit 
der tiefen, rauhen Stimme, die sie einst zum Star der ZDF 


Hitparade 1988 gemacht hatte. Diesem verlebten Organ war 
es vollkommen unmöglich, gleichgültig zu wirken. Auf 
einmal war sie wieder jung und verletzlich, und ihn überkam 
ein Gefühl, das sich unangenehm schrecklich ausbreitete. 

»Lydia«, stammelte er nur. »Lydia, verzeih mir. Wie konnte 
ich nur. So dumm.« 

Alle schauten betreten. Diesen Moment verstand selbst 
Nicole. 

Klaus stand auf. »Mensch Leute, ich fühle mich so komisch, 
mir ist heiß und faulig, ich glaub ich muss zurück ins Grab. 
Wer bringt mich?« 

»Hat das nicht Zeit?« Udo wischte sich die Tränen weg. 
»Ich kann gerade schlecht. Schau mal.« Er zeigte Kläuschen 
seine Hände, die zitterten. 

»Ich will euch nur warnen, wenn ich gleich umfalle, habt 
ihr eine Leiche am Hals. Soll mir egal sein, aber ich hab euch 
gewarnt.« 

»Ich regle das«, sagte Nicole und zog Klaus beiseite. 
»Vielleicht helfen ein paar kalte Umschläge?« Klaus maulte. 
Er ging auch plötzlich so steif, wie die Zombies in den 
Filmen. Eine Kellnerin sprang aufgeschreckt davon. 

»War nur ein Witz«, sagte Klaus, dann blieb er plötzlich 
vor den mannshohen, gläsernen Reifeschränken stehen, die 
seitlich im Restaurant standen. 

»Was ist das?« Er starrte auf Dutzende rote bis dunkelrote, 
schiere Fleischstücke, die in den Schränken lagerten und 
sich im Milchsäureprozess befanden. Dies war der 
eigentliche Schatz des Grill Royal. Klaus rieb sehnsuchtsvoll 
die Wange an der Glasscheibe. »Da will ich rein, da will ich 
rein, da will ich rein ...«, babbelte er. 

»Ernsthaft?«, flüsterte Nicole. 

Er grunzte leidenschaftlich. Nicole blickte rechts, blickte 
links, und erkannte den günstigen Moment. Sie öffnete die 


Tür, und schon saß der schöne Klaus im untersten, größten 
Fach neben einer gehängten, japanischen Querrippe; 
versteckt wie der berühmte Brief in Edgar Allan Poes 
Geschichte. Nicole winkte ihm zu. Er grinste und winkte. 

Nicole meinte sogar, ein »Supi!« von ihm gehört zu haben. 

Als sie zum Tisch zurückkehrte, stand Udo gerade auf und 
wankte zum Ausgang. Plötzlich war er ein gebrochener 
Mann. Er tat ihr leid, aber sie war sich nicht sicher, ob das 
Gefühl bis zum nächsten Morgen anhalten würde. »Den 
Nachfolgern im Nachtleben sei gesagt«, rief Udo, und drehte 
sich noch einmal allen zu. Sie schauten ihn an. Er griff sich 
ans Herz, als würde er einen Infarkt erwarten, lauschte, 
nichts geschah. Dann drehte er sich Richtung Ausgang, ging 
auf die Terrasse, lehnte an die Mauer, sah die schwarze 
Spree unter sich fließen und rotzte hinein. 


